Há imagens e cenas criadas em “Sexo adolescente e morte no acampamento miasma”, de Jane Schoenbrun, para as quais ainda não temos palavras. Alguns filmes chegam até você não como uma mídia que você assiste, mas como visões que o possuem, e que se aproximam do mundo assustador e fascinante que Schoenrun e seus colaboradores criaram com tanto amor. É um mundo onde assassinos matadores jogam campistas mortos contra postes de tetherball até explodirem, onde corpos se alinham nas paredes de uma locadora de vídeo como isolamento de fibra de vidro, onde uma cena de Gillian Anderson segurando sedutoramente uma cornucópia de KFC dissolve uma lareira acesa.
Espetando tudo, desde a transfobia em filmes de terror até a hipocrisia de Hollywood de apoiar histórias “acordadas” apenas quando é conveniente, Schoenbrun se estabeleceu como um mestre criador de portais. Eles sempre foram adeptos de criar mundos digitais – sejam eles programas de televisão em “I Saw the TV Glow” ou as recessões da internet em “We’re All Going to the World’s Fair” – como “universos alternativos privados” (como diz um personagem no filme). Esses mundos virtuais oferecem segurança e a capacidade de ser visto que o mundo exterior não oferece.
Com “Sexo adolescente e morte no acampamento miasma”, Schoenbrun interroga ainda mais a sua relação com estes espaços e a tensão entre a tragédia da sua necessidade e a beleza da sua realidade. O que acontece com esses espaços quando nos sentimos confortáveis novamente em nossos corpos? A ressurreição sempre precisa exigir primeiro um tipo de morte? Existe algum momento em nossas vidas em que seja tarde demais para transformar? Que o filme consiga abrir espaço para essas ideias ao mesmo tempo
amarrar tudo com emoções cafonas de gênero suficientes para torná-lo palatável e instigante é um feito milagroso por si só.
A sequência de abertura do filme não perde tempo em fazer com que este mundo pareça vivido. Uma cineasta promissora, Kris (Hannah Einbinder), é contratada para dirigir um remake da longa série de filmes de terror “Camp Miasma”. Como Kris observa habilmente, sua contratação mata dois coelhos com uma só lança: Hollywood está sempre ávida por propriedades intelectuais antigas para explorar e, ao contratar um cineasta LGBTQ +, o estúdio pode rejeitar as críticas sobre a revisão de uma franquia notoriamente anti-trans.
Enquanto “Nightswimming” de Okay Kaya passa nos créditos de abertura, vemos a história de “Camp Miasma” através de mercadorias e recortes de jornais, traçando a maneira como o filme passou de um sucesso cult surpresa a uma franquia supersaturada ao longo de alguns capítulos. Jogos de tabuleiro e um cartoon de revista zombando da série mostram como as histórias podem chegar rapidamente à mediocridade sob a máquina de Hollywood.
Kris quer dar um papel no remake a Billy Presley (Gillian Anderson), que quando adolescente interpretou o último sobrevivente do primeiro filme “Camp Miasma”. Ela marca um encontro com o ator aposentado, que instalou sua casa no acampamento abandonado onde os filmes originais foram rodados. Suas conversas começam de maneira estranha, mas é evidente que há uma conexão entre eles que vai mais fundo do que apenas curiosidade. Não é apenas desejo, mas uma fome entre as duas mulheres que cresce sob seus olhos, à medida que as barreiras emocionais caem e as duas discutem suas vidas criativas e pessoais. É fácil ser pego no feitiço de sua atração encantadora.
O verdadeiro prazer é que se trata de vários filmes em um. Somos presenteados com sequências estendidas de “Camp Miasma” anteriores que são obras de arte totalmente realizadas por si só, incluindo uma sequência de massacre extensa e barulhenta coreografada para “A Long December” de Counting Crows. Estas recriações são uma prova do respeito que Schoenbrun tem pelos limiares, aqueles portais estranhos, coloridos e muitas vezes violentos que eram os nossos espaços seguros quando não tínhamos para onde ir.
Como que para enfatizar ainda mais esse tema, Kris confessa: “Às vezes, eu meio que sou meu trabalho” para Billy. Durante o resto do filme, Kris trabalha para se desvencilhar de sua vocação, para chegar à essência de quem ela é, em vez de escondê-la através do excesso de trabalho. Há muito tempo ela se sente insegura consigo mesma e logo percebe que seu tempo com Billy é um portal para si mesma, uma maneira de ela aceitar como se afastou de seu próprio corpo e se envergonhou de seus desejos.
Você sente a alegre sensação de colaboração entre os designers de produção Matt Hyland e Brandon Tonner-Connolly, o diretor de arte Courtney Stockstad e a decoradora de cenário Hana Cook no mundo encharcado de sangue dos filmes “Camp Miasma” ou na casa de acampamento de Billy, que parece uma versão Lynchiana de Nárnia. Embora o filme seja principalmente uma dupla entre Anderson e Einbinder, as sequências de “Camp Miasma” são uma forma de novos e antigos colaboradores de Schoenbrun aparecerem e deixarem uma impressão memorável, mesmo que sejam rapidamente despachados. Digno de nota é Eva Victor como DJ Ella Giastic, que brinca com o gregário do cabelo espetado e a atitude punk rock de seu personagem, ao mesmo tempo que permite que tons de ternura e humor transbordem.
Em seu poema “Efígie”, Gabrielle Bates escreve: “O que o eu se forma ao redor / não pode ser desfeito” e, mais tarde, “Como vou viver se isto é quem eu sou?” Estas palavras parecem semeadas no próprio DNA do trabalho de Schoenbrun, que explorou essa natureza delicada e dolorosa do desacoplamento do eu e da alma.
Certamente existem sequências e motivos (incluindo uma cornucópia de marcas de alimentos) que podem parecer um pouco demais para serem totalmente processados, mas isso é uma característica de “Sexo adolescente e morte”, não um bug. De muitas maneiras, a incapacidade de formar pensamentos coesos ou coerentes depois de assistir ao filme é um sinal de sua estranha potência e poder de permanência.
É difícil aceitar totalmente, e muito menos digerir completamente, um novo evangelho quando você o encontra pela primeira vez, mas a dádiva de um trabalho como o de Schoenbrun é que, acima de tudo, ele é reconhecido por um espírito caridoso de convite. Acomode-se em seu comprimento de onda seguro e maluco e observe as escamas caírem de seus olhos. Certifique-se de trazer bastante bala de goma; como Kris aponta, afinal é a idade de ouro para isso.