Se você assistiu a um filme de show de rock nos anos 70, é provável que parte dele fosse em tela dividida: a técnica trés da contracultura de dividir a tela grande em duas partes (ou talvez três ou quatro), cada uma retratando a ação musical de um ângulo diferente. O que tornou a tela dividida mais do que alucinante foi sua simultaneidade inebriante: era um convite para absorver o mesmo evento, o mesmo momento, de maneiras diferentes, o que equivalia a uma espécie de cubismo cinematográfico chapado. (Também antecipou aspectos da era digital.) Houve dramas de Hollywood que fizeram uso memorável da tela dividida, notadamente “The Boston Strangler” e o famoso “The Thomas Crown Affair” (embora eu sempre tenha achado seu uso naquele filme enigmático). Mas não há dúvida de que o “Cidadão Kane” da tela dividida foi “Woodstock”, onde grande parte da técnica foi orquestrada por um dos então desconhecidos editores do filme, Martin Scorsese.
Tudo isso para dizer: fiquei feliz em ver o uso generoso e bem-sucedido da tela dividida em “Power to the People: John & Yoko in NYC”, um documentário escaldante que captura os dois shows beneficentes que John Lennon liderou no Madison Square Garden em 30 de agosto de 1972. (O filme estreia hoje para uma exibição teatral limitada.) Para mim, a técnica teve um efeito nostálgico – me levou de volta aos meus dias de juventude, vendo “Gimme Shelter” e “200 Motéis” e “Mad Dogs & Englishmen”. Mais do que isso, porém, lembrei-me de como essa técnica é fantástica. Em “Power to the People”, vemos imagens de arquivo de John e Yoko no palco com Elephant’s Memory, que são uma banda matadora, mas graças ao frescor da edição (de Ben Wainwright-Pearce), metade da tela estará no cantor, e a outra metade estará olhando para um ou três membros da banda, absorvendo sua energia, as duas seções da imagem fazendo com que pareçam unificadas em sua própria separação, como se o filme estivesse quebrando a estrutura atômica do rock ‘n’ rolar.
Lennon tinha 31 anos quando fez essas apresentações, com algumas coisas efêmeras experimentais e três álbuns solo mainstream atrás dele (o grande “John Lennon/Plastic Ono Band”, o disperso “Some Time in New York City” e o intermitentemente inspirado “Imagine”). Eles acabaram sendo os últimos e únicos shows completos que ele daria depois de deixar os Beatles. Em sua jaqueta militar e óculos escuros redondos azul-pirulito, com longas costeletas desgrenhadas, Lennon exala um ar fascinante de indiferença egocêntrica, expressa na maneira como masca chiclete durante todo o show. Talvez tenha sido uma forma de acalmar seus nervos, mas o resultado é dar-lhe um ar descontente que é quase ao lado de Lou Reed. Ele, Yoko e a banda tocam 15 músicas, e em certos momentos ele é obstinadamente sincero, mas também tem a ousadia de Lennon (“Bem-vindo ao ensaio”, ele avisa o público), e também o distanciamento de Lennon, aquela vibração subjacente de “Quem se importa, sério?”
Esses são os mesmos dois shows apresentados no documentário revelador de Kevin Macdonald de 2024, “One to One: John & Yoko”, que narrou os primeiros dois anos de vida do casal em Nova York. Esse filme, devo dizer, selecionou os trechos ao vivo perfeitos, como o número de abertura, “New York City”, que tem uma bravata propulsiva (é a homenagem de Lennon à sua nova cidade natal, quase como sua versão de “Dirty Boulevard”), bem como a fascinante performance de Lennon em “Mother”, na qual os silêncios entre as linhas são tão dramaticamente musicais quanto os acordes primordiais do piano da música.
“Power to the People” inclui esses números, mas também dá a forma e o fluxo de todo o concerto, que, como o próprio filme, tem apenas 80 minutos de duração. (A brevidade está ligada à mística do não-pode-ser-incomodado de Lennon.) Vemos a multidão lotada de pós-hippies do início dos anos 70 comendo tudo, vemos pessoas como Kurt Vonnegut e Allen Ginsberg na plateia (e Allen Klein nos bastidores), e podemos beber da maneira como Lennon, dois anos depois da separação dos Beatles, se apresentou como um rock ‘n’ roll que poderia comandar o palco sem teatros. Ele nunca toca guitarra solo, mas isso está ligado ao que há de legal nele, o fato de que ele parece alguém sem nada a provar.
Estranhamente, a música-título de “Power to the People” não está no filme. Mas há vários números de Yoko, e sem entrar no grande debate sobre Yoko, deixe-me apenas dizer que mesmo que você goste de seus gritos proto-punk em músicas como “Move on Fast” e “Born in a Prison” e “We’re All Water” e “Open Your Box”, todas apresentadas aqui, um pouco de Yoko, a Sacerdotisa do Rock de Vanguarda, vai longe.
A banda é muito boa! Conheço o Elephant’s Memory principalmente por sua extraordinária música “Old Man Willow”, que tocou durante a sequência da festa de Andy Warhol de “Midnight Cowboy”, mas em “Power to the People” eles tocam com um fervor digno da glória desleixada de “Exile on Main St”. era. Jim Keltner é um baterista craque, e o saxofonista Stan Bronstein toca riffs tão potentes quanto os do grande Bobby Keys.
Lennon canta uma música dos Beatles, uma versão compacta de “Come Together” (embora falte o som mágico da versão de estúdio). Ele também canta “Instant Karma”, uma cantiga majestosa que envelheceu bem, e “Imagine”, um hino utópico no piloto automático que não envelheceu. A música de Lennon do período que inexplicavelmente não está aqui, e que eu mais senti falta de ouvir: “Gimme Some Truth”, uma das grandes faixas de “Imagine”, com letras tão cortantes (“Já cansei de assistir cenas com prima donnas esquizofrênicas egocêntricas paranóicas…”) que parecem ainda mais oportunas 55 anos depois. Todo o filme culmina em uma versão estendida de reggae de “Give Peace a Chance” (introduzida com um discurso de lei e ordem de Hitler lido por Yoko), que transforma o show – e o filme – em uma festa de bairro divertida, enquanto o palco transborda de estrelas convidadas giratórias: Stevie Wonder, Melanie, Phil Spector. Então, de repente, você olha para o trono e percebe que João se foi. Ele escapuliu sem atender ao público, o que quase pode ser sua maneira de dizer que são as pessoas que têm o poder. Ou assim ele gostaria de imaginar.
