Parte de uma série de filmes de fim de carreira de Pedro Almodóvar que não são tão deslumbrantes quanto seus primeiros trabalhos, mas parecem profundos e profundos, “Natal Amargo” é um filme de boneca russa. É uma meditação em camadas sobre a intersecção da vida e do cinema que parece impessoal até que de repente se torna profundamente pessoal.
Nos primeiros minutos, o filme parece ser sobre uma escritora e diretora cult que está começando a escrever seu tão adiado terceiro filme. Então se transforma em um filme sobre um cineasta diferente que está escrevendo aquele filme sobre o diretor cult escrevendo seu terceiro filme. E quando termina é um filme sobre Pedro Almodóvar escrevendo um filme sobre um homem que está escrevendo um filme sobre uma mulher que está tendo uma ideia para um filme.
Entendeu?
Se parece labiríntico, é. E em todos os níveis desta mistura emaranhada, os realizadores (os ficcionais e os reais) estão a lidar com questões éticas sobre se é correcto recorrer à vida real de outras pessoas para o bem da sua ficção. O filme desce pela toca do coelho da autoficção que pode ser desafiador e desgastante, mas seu fascínio em confundir os limites entre fato e ficção pode ser emocionante quando ele se volta contra si mesmo.
O filme começa em 2004, com Elsa (Barbara Lennie), uma diretora com dois filmes cult em uma carreira que seguiu para comerciais, enviada ao hospital com enxaquecas brutais (e talvez até um ataque de pânico também). Depois saltamos abruptamente para 2026, quando conhecemos Raul (Leonardo Sbaraglia), um escritor-diretor que está na verdade escrevendo a história sobre Elsa que acabamos de assistir. (Ele o definiu em 2004, diz ele, porque foi quando teve seu primeiro ataque de pânico.)
As sequências de Raul mostram-no lutando para descobrir o filme sobre Elsa, enquanto as sequências de Elsa mostram que o filme surge enquanto ele o escreve. Alguns dos elementos do filme de Elsa são claramente baseados em incidentes ou pessoas da vida de Raul, embora a mão pesada da ficção esteja frequentemente presente: o namorado de Elsa, Bonafacio, é um personagem óbvio do filme, um bombeiro bonitão que trabalha como stripper nos fins de semana.
À medida que se desenrola, o filme vai ficando cada vez mais, digamos, Almodóvariano: A primeira vez que vislumbramos o apartamento de Elsa quando ela está com enxaqueca, ele é visto em grande parte em cores suaves e cinzas; quando voltamos a ele, está cheio de vermelhos e amarelos vibrantes. E quando Elsa e sua amiga Patricia fazem uma viagem à ilha de Lanzarote, há uma cena extremamente dramática e totalmente característica olhando para as duas mulheres de cima, onde elas estão deitadas em toalhas brancas contra a areia vulcânica preta, vestindo roupas vermelhas e pretas.
Nessa viagem, Patrícia lê o roteiro que Elsa está escrevendo e fica furiosa porque parte dele é inspirada nos problemas conjugais que Patrícia e seu marido estão enfrentando. Quando a ação volta aos dias atuais, Raul recebe ainda mais críticas por seus próprios empréstimos: Inspirado por Elena, amiga de um amigo que tentou suicídio após a morte do filho, ele escreve uma personagem, Natalie, que perde um filho e depois tenta se matar.
A valiosa assessora de Raul, Monica (Aitana Sanchez-Gijon), está furiosa com Raul por usar a tentativa de suicídio de um amigo como ponto de virada; em uma frase que rendeu boas risadas em Cannes, ela sugere que ele abandone totalmente essa seção do filme, descreva-a como uma obra menor e venda-a para a Netflix. “Peço seu conselho”, ele grita, “e você me diz para fazer um filme para a TV!”
De certa forma, duas conversas violentas entre Raul e Mônica são o terceiro ato do filme, e o momento em que fica claro que embora Elsa possa ser o alter ego de Raul, Raul é o alter ego de Pedro. Os argumentos pegam todas as explorações da autoficção do filme e as apresentam de uma forma abrasadora que é inequivocamente dirigida ao próprio Almodóvar, que minou sua própria vida em filmes como “Volver” e “Dor e Glória”, enquanto Monica também ataca Raul por ser “mais honesto em seus filmes do que em sua vida”, notadamente em sua falta de honestidade sobre Santiago, o jovem que mora com ele.
Na conversa acalorada entre Mônica e Raul que ocupa a reta final do filme, há tantos detalhes descartados e tantas acusações lançadas que parece claramente ser Almodóvar interrogando seu próprio cinema sob o disfarce de um personagem atacando outro. Em um filme de camadas, o melhor talvez seja ir tão fundo que você esteja assistindo o filme se criticar.
Não tão vistosos ou repletos de estrelas como os filmes recentes que Almodóvar fez com Antonio Banderas (“Pain and Glory”) e Tilda Swinton e Julianne Moore (“The Room Next Door”, “Bitter Christmas” é, em vez disso, uma peça difícil, mas virtuosa de autoficção, autocrítica e talvez até de vingança. Como sempre, o trabalho artesanal é impecável do diretor de fotografia Paul Esteve Birba, do designer de produção Antxon Gomez e do figurinista Paco Delgado, entre outros outras, enquanto canções como a versão devastada de “La Llorona” de Chavela Vargas desempenham um papel importante, são plácidas e líricas até o confronto final, quando se tornam tão urgentes que teriam funcionado em um filme de ação. Mas talvez essas cenas sejam a versão de Almodóvar de um filme de ação, abraçando a ação de ideias e palavreado.
No final, as linhas entre a vida e a arte e entre 2004 e 2026 foram dissolvidas, com Raul sentado à sua escrivaninha olhando para seus personagens, que o encaram de volta. Mas é preciso imaginar que todos também estão olhando para Pedro Almodóvar. E ele ainda é uma pessoa muito boa de se olhar.
