Jean tem muitos nomes. Ele se autodenomina Jacques, Max e Martel, e pode até responder por Melville, tal é a marca inconfundível de “Le Samouraï” e “Army of Shadows” em “Moulin”. Mas a linhagem é mais profunda. O realizador Jean-Pierre Melville – ele próprio um antigo combatente da Resistência que manteve o seu nome de guerra para o cinema – baseou os seus mitos cinematográficos em parte no verdadeiro Jean Moulin, construindo a partir da imagem vestida com chapéu de feltro do herói clandestino que já se tinha tornado um ícone secular da Quinta República de França na década de 1960.
Tudo isto significa que o autor húngaro László Nemes recorre a uma tradição profunda e intrincada na sua estreia em língua francesa, regressando à competição de Cannes com um projecto distinto e em diálogo com o seu vencedor do Grande Prémio de 2015, “Filho de Saul”. Esse filme anterior forjou uma nova gramática visual para retratar o indizível, nunca mudando o foco de um plano fechado na cabeça de seu protagonista. Este novo trabalho segue um agente calado que passa longos períodos sozinho na tela. Ambos se desenrolam como sagas de prisão claustrofóbicas e envolventes, iluminadas pela centelha da resistência.
Após o cartão de título, não ouvimos o nome Moulin novamente até passar a marca de duas horas. Retornando de uma visita a De Gaulle em Londres, nosso herói (interpretado por Gilles Lellouche) salta de pára-quedas no filme como Max, um agente-chave encarregado de unir uma série de fatos concorrentes e indisciplinados. O ano é 1943, o país está sob ocupação nazista e o fluxo de informação é tão limitado quanto perigoso. Em um encontro em Paris, Max se torna Martel – e com isso, adquire os papéis, acessórios e história de fundo que lhe permitirão viajar para Lyon e compartilhar pessoalmente fragmentos de inteligência com colegas agentes.
O filme se move metodicamente ao acompanhar a natureza árdua e demorada do trabalho de comunicação, em um ritmo que certamente deixará em pedaços a turma do “isso poderia ter sido um e-mail”. O trabalho de câmera de Nemes combina com o clima, oferecendo uma sucessão de quadros estáticos, compostos de forma clássica e preenchidos com chapéus de feltro, fumaça de cigarro e perfis de mandíbulas fortes iluminados em claro-escuro. Esses agentes devem se esconder à vista de todos, mesmo que a cinematografia de 35 mm e o design de época do filme tornem cada vez mais difícil não ficar boquiaberto.
Apenas alguém avisou a Gestapo, embora nunca saibamos quem (e, na verdade, ainda não sabemos por uma questão de certeza histórica). Segue-se uma detenção em massa, porque os nazis sabem que o chamado Max estará entre os que se reunirão num consultório médico nos arredores de Lyon, mas não sabem como identificá-lo. O filme estreita então o seu âmbito espacial ao mesmo tempo que aumenta a tensão de se esconder à vista de todos, já que, da prisão, Martel deve esconder que é Max – cujo nome verdadeiro, Moulin, colocaria ainda mais em perigo a causa.
Lellouche tem uma forte presença na tela, com um conjunto de recursos quase comicamente quadrados – um rosto cheio de ângulos retos recentemente usado em quadrinhos na estreia de Cannes deste ano, “The Electric Kiss”. Mas Moulin precisa permanecer forte, especialmente quando a Gestapo, liderada por ninguém menos que Klaus Barbie (Lars Eidinger), tenta quebrá-lo. O filme transforma-se assim numa batalha sustentada de vontades: para o bem de uma França livre, Lellouche deve fazer de Moulin o modelo do estoicismo, enquanto o sempre astuto Eidinger tem um prazer evidente em exagerar como uma figura que a história apelidaria de “o Carniceiro de Lyon”.
À medida que a batalha chega ao impasse, “Moulin” mantém uma quilha sombria, nunca se transformando em desolação ou hagiografia. Com perspectivas obscuras de fuga e libertação, o filme funciona como um estudo controlado de autocontrole – revelando uma forma de resistência divorciada da ação e uma espécie de fatalismo nascido da esperança genuína. Uma cena em que os homens presos cantam “La Marseillaise” diante da Gestapo reunida traz à mente uma sequência semelhante de “Casablanca”, só que aqui com o champanhe efervescente de uma boate sendo substituído pelos tons cinza da prisão, e um desfecho que fica ainda mais horrível. O grito de guerra é ainda mais forte por causa disso.
Dado o estilo de composição clássico e tranquilo do filme, ele convida a comparações com trabalhos anteriores. E dada a veneração da figura como um santo secular da República Francesa – com o seu nome em escolas secundárias e placas de rua em todo o Hexágono – o projecto poderia facilmente ser chamado de “A Paixão de Jean Moulin”. Isso talvez estreitaria o alcance do filme, ao mesmo tempo que expandia a tela de Nemes.
Após “Orphan” do ano passado, ele continua testando novos estilos e vozes. Uma década depois de o antigo protegido de Béla Tarr emergir aparentemente totalmente formado, chegando do nada e quase imediatamente selado – nem sempre confortavelmente – com o manto do mais jovem mestre do Velho Mundo do cinema europeu, Nemes continua a surpreender. Antes de seu próximo projeto levá-lo aos Estados Unidos para uma adaptação de Cormac McCarthy, este filme ainda o mostra em movimento.
