Mesmo os múltiplos banhos de lama e banhos de sangue da Frente Ocidental não podem fazer muito para sujar a extraordinária produção cinematográfica de Lukas Dhont em “Coward”, a terceira longa-metragem do jovem realizador belga e a primeira a alargar o seu interesse recorrente na contestação da identidade LGBTQ para um contexto histórico. Observando o romance crescente entre dois soldados belgas – um aparentemente masculino, mas guardando um segredo, o outro testando as normas de apresentação de gênero nas forças armadas agressivamente patriarcais – lutando na Primeira Guerra Mundial, o novo filme é claramente uma peça com os trabalhos anteriores de Dhont, o polêmico retrato de juventude trans de 2018, “Girl”, e a tragédia de infância de coração partido de 2022, “Close”, em seu primeiro plano íntimo de personagens queer vulneráveis e o especificidade sensorial trêmula com a qual os retrata.
Mas mesmo que redobre as virtudes dos filmes anteriores – entre elas a mão segura e sensível de Dhont com jovens atores, seu talento para trazer à tona a emoção internalizada, o comando imaculado de luz e enquadramento de seu diretor regular Frank van den Eeden – “Coward” parece agradavelmente um passo à frente, continuando todas as investigações temáticas mencionadas acima, sem recorrer ao tipo de tragédia de aríete ou táticas de choque que fizeram “Girl” e “Close”, por todas as suas qualidades realizadas, bastante divisivas. Não é porque “Coward” desta vez está focado em (quase) personagens adultos que parece o filme mais maduro do cineasta até hoje. Entretanto, a sua forma calorosa e delicada de tratar, pela primeira vez, uma história de amor aberta, deverá atrair um público mais vasto para esta participação no concurso de Cannes.
O que não quer dizer que “Coward” seja um filme particularmente suave. Na verdade, Dhont mergulha a todo vapor no espetáculo visceral do filme de combate de época, sem recuar diante do sangue, das entranhas e dos membros desconectados necessários ao campo de batalha. Mas a missão do filme não é apenas nos dizer que a guerra é um inferno: afinal, recentemente tivemos o comparativamente belo remake de “Tudo Silencioso na Frente Ocidental” de Edward Berger para nos lembrar disso no que diz respeito a esta guerra em particular.
Em vez disso, “Covarde” centra a tensão entre os terrores severos da guerra e o silêncio, a ansiedade interior do medo de ser descoberto, contrariada com a onda estimulante e estimulante do primeiro amor, por mais inconvenientemente cronometrado e colocado. É interessante que um produtor executivo do filme de Dhont, Jack Sidey, tenha produzido o magnífico retrato de soldado queer do diretor sul-africano Oliver Hermanus, “Moffie”, alguns anos atrás; os dois filmes têm muito a dizer um ao outro.
Alguém que não tem muito a dizer a ninguém é Pierre (Emmanuel Macchia, em uma notável estreia nas telas), um fazendeiro robusto, com cabelos curtos e cor de areia e uma boca larga que, quando não fechada, se contorce insegura. Demora algum tempo até sabermos seu nome, já que poucos em sua unidade parecem saber: “Novato alto” é como ele costuma ser chamado, e ele aceita isso com esportividade enquanto faz tudo o que é exigido dele, seja carregando mísseis de caminhões ou correndo para a batalha, segurando uma baioneta com um aperto rápido, mas inseguro. Apenas um de seus companheiros olha para ele um pouco mais de perto: seria Francis (Valentin Campagne, visto recentemente no “Caso 137”), um loiro magro e esguio que se move mais como um dançarino do que como um lutador, e não faz grande esforço para corrigir isso para o olhar de macho alfa do exército.
Alfaiate de profissão, Francis também é um cantor e ator habilidoso e teve a ideia de formar uma pequena trupe de espetáculos para elevar o moral de seus colegas soldados. Suas apresentações, que progridem de canções vigorosas e machistas para um ato de drag elaboradamente conceitual com fantasias feitas por ele mesmo, provam ser surpreendentemente populares entre seus pares e superiores: em pouco tempo, a performance se torna sua missão militar em tempo integral, com Pierre, inicialmente contratado para assistência técnica, entre seu grupo de apoio. Capturadas em tons pastéis flutuantes e pulverulentos que contrastam fortemente com a luz do dia nítida e cor de trigo em que Van den Eeden filma a maioria das cenas, as sequências de performance parecem uma suspensão da realidade tanto para os jogadores quanto para os espectadores, enquanto os homens respondem com deleite faminto ao delicado burlesco da feminilidade de Francis.
Pierre, porém, fica fascinado pelo próprio Francis, e o sentimento é mútuo: Dhont provoca pacientemente a atração deles através de toda a gama de olhares, do olhar rápido ao anseio, embora possa ser difícil dizer o que é desejo e o que é apenas proximidade física acalorada neste ambiente de machismo constantemente distorcido e mal direcionado. Um primeiro beijo genuinamente desmaiado, porém, filmado com uma intensidade extasiada, extasiada e de parar o tempo, está entre os gestos mais puramente românticos que os filmes já viram em um minuto – e daqui em diante, “Covarde” floresce como uma história de amor de ternura marcante, mas com uma ressaca enjoativa e nervosa, enquanto nos perguntamos se possivelmente sobreviverá à brutalidade da guerra e dos homens em geral.
Funciona em grande parte porque Macchia – uma presença gentilmente estóica e apropriadamente informe, com uma tristeza impassível em seu andar arrastado, que pode passar de menino a homem com uma ligeira mudança na luz – e o muito mais vocal e focado Campagne têm uma química visível quase inteiramente nas diferentes maneiras como seus corpos se movem e se equilibram: um imóvel, um mercúrio; um moldado pelos homens ao seu redor, um que se opõe descaradamente a essa fisicalidade. Dhont tem uma noção rica e tátil de como os homens – especialmente os homens queer, mas não exclusivamente – observam outros homens, e “Coward”, por vezes incrivelmente violento e doce e arrepiantemente sensual, prospera com essa compreensão, encorajando o público a compartilhar seu prazer.
