Um artista co-dirigindo seu próprio filme de concerto pode facilmente parecer um crédito de vaidade, especialmente com o cineasta James Cameron como contrapartida, entregando o deslumbramento tecnológico de uma apresentação em 3D com alta taxa de quadros. Mas no caso de “Billie Eilish – Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D)”, a cantora e compositora ganha o título compartilhado para valer – não simplesmente por pegar ela mesma a câmera durante sua apresentação (o que ela faz), mas por conceber uma música que parece tão íntima em primeiro lugar que praticamente exige sua opinião sobre a melhor forma de capturá-la ao vivo.
Apresentando um resumo das canções de sucesso de Eilish (desde sua descoberta de 2016, “Ocean Eyes” até sua vencedora do Grammy Song of the Year de 2025, “Wildflower”) tocadas para um público pronto para cantá-las de volta para ela, “Hit Me Hard and Soft” oferece um olhar ferozmente pessoal – e incomumente charmoso – sobre o relacionamento que se desenvolve entre uma base de fãs e um artista cuja música não apenas expressa seus pensamentos ou compartilha seus sentimentos, mas os faz se sentirem verdadeiramente vistos.
Francamente, é difícil não querer dar as melhores notas ao filme simplesmente porque Eilish revela que mantém uma política rígida de montar uma “sala de filhotes” em cada parada da turnê para dar à banda e aos membros da equipe algum tempo nutritivo brincando com cães de resgate. Mas a filmagem do show – o bolo coberto com beijos de cachorro – é envolvente e imaginativa, enquanto Cameron enquadra habilmente as performances de Eilish na sua cara com monitores projetando imagens em camadas da mesma filmagem enquanto todo o espaço é banhado por cores ousadas e feixes de luz. Freqüentemente, o ar ao seu redor parece quase crepitar com eletricidade, lançando uma auréola atrás dela como a salvadora pop de seus fãs.
Tendo ouvido a música de Eilish no passado com tremenda admiração, mas nada que se assemelhasse à paixão avassaladora de seus fãs, fiquei muito curioso para saber como seu sussurro etéreo se traduziria em um cenário de show; em seus discos, seus vocais parecem exalados tão suavemente que você tem que esticar o pescoço em direção ao alto-falante para ouvi-los. No palco, o som se mostra maior, mas a sensação é a mesma — e é por isso que ele se conecta de forma tão poderosa.
Emergindo sozinha no início do show do topo de um cubo gigante brilhando com feedback de vídeo, Eilish instantaneamente comanda o palco – uma conquista que
ressalta verdades mais profundas que ela mais tarde revela a Cameron em segmentos de entrevistas que unem interpretações ao vivo de “Lunch”, “Bad Guy”, “The Greatest”, “Happier Than Ever” e sua balada vencedora do Oscar “Barbie”, “What Was I Made For”. Sem ser autocongratulatória, Eilish se aprofunda nas maneiras como seu trabalho expressa sentimentos e até ideias culturais que ressoam em sua base de fãs fervorosamente devotados.
Por exemplo, ela articula suas razões para se vestir como Fred Durst, vocalista do Limp Bizkit com cores mais bem coordenadas – usando um boné de beisebol virado para trás, uma camisa esportiva da marca “Hard and Soft” e shorts xadrez que chegam até o topo de seus Air Jordan 4s de marca especial. Especificamente, Eilish buscou confiança para abandonar as silhuetas tradicionalmente femininas e, em seguida, passou essa sensação de empoderamento para as mulheres (e jovens) que fazem fila por dias para vê-la ao vivo. O fato de que ela aparentemente faz sua própria maquiagem e cabelo todas as noites é um dos muitos detalhes anti-diva chocantes que o filme revela, mas mais comovente é a cascata de histórias contadas pelos fãs sobre como sua música lhes deu voz ou os encorajou a viver autenticamente.
Enquanto isso, o show consegue alcançar um tipo raro de espetáculo dada a relativa austeridade de sua configuração: dois fossos recuados para sua banda e dois backing vocals, que ela dança sozinha em um oito gigante. As perguntas de Cameron para ela suscitam mais insights, começando com coisas óbvias como “como é a sensação de estar sozinha no palco?” Mas essas camadas oferecem pérolas reais. É aqui que ela explica por que o uniforme daquele líder de hip-hop combina tão bem com ela: ela cresceu maravilhada com a habilidade dos artistas solo de rap de liderar uma multidão com nada além de sua energia, e agora ela abraça a experiência “como um desafio” para demonstrar que uma mulher também pode fazer isso.
Claro, ela está longe de ser a primeira grande artista feminina a subir no palco sozinha e atrair a atenção total do público, mas para o público da Geração Z que compõe a maioria das pessoas que ocupam assentos em seus shows, tal controle deve parecer revelador. A humildade nem sempre cabe facilmente em indivíduos que são superestrelas globais, mas a incansavelmente sincera Eilish a usa muito bem.
A certa altura, ao contemplar o enorme sucesso que conquistou, Eilish expressa o cerne de suas ambições: “Quero ser uma artista da qual seria fã”. Esse objetivo se reflete em sua combinação de atenção meticulosa aos detalhes (assistir a cada configuração de vídeo para fornecer anotações copiosas antes do horário do show) e sua navegação alegre pelas configurações labirínticas para surpresas de parar o coração (como quando ela é lançada como se fosse de um canhão durante “Guess”).
Cameron é apropriadamente reverente sobre sua criatividade e seus sentimentos em seu
interrogatório sobre o que a motiva, lançando-a como outra das formidáveis personagens femininas que ele trouxe para a tela em seu trabalho de ficção. Dada a sua fácil camaradagem diante das câmeras, seria fácil confundir sua colaboração com pouco mais do que um capricho criativo perseguido por dois amigos, mas o fato de ambos estarem trabalhando no auge de seus poderes criativos a eleva a uma conquista artística substancial.
Os documentários de concertos, quase que intencionalmente, existem mais para recompensar os seguidores existentes do que para atrair novos. Numa linhagem fortemente composta por voltas de vitória (até merecidas) de nomes como Taylor Swift e Beyoncé, “Hit Me Hard and Soft” parece uma rara exceção, pois você não precisa conhecer todas as músicas e, ainda assim, a experiência transmite uma familiaridade inegável.
“Billie Eilish – Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D)” chega aos cinemas na sexta-feira.
