Com Robin Byrd, você meio que tinha que estar lá. Ali, neste caso, estava a terra de ninguém úmida e vermelha-alaranjada da TV a cabo de acesso público noturno de Manhattan nos anos 70 e 80. Foi aí que Robin Byrd, em seu biquíni preto de crochê, com seu cabelo loiro caramelo, unhas brancas como cola de Elmer e sorriso espaçado, era a anfitriã de seu próprio reino de fantasia de showgirl e showboy, orgulhosamente brega e sexualmente positivo.
Ela ainda estaria empoando o nariz durante os momentos de abertura do show (era assim que faltava pessoal), e ela repetia suas frases de efeito (“Deite-se e fique confortável”, “Se você não tem um ente querido, você sempre me terá”), e então ela apresentaria o primeiro artista da noite – o que eram então chamados de strippers, embora este fosse o único show onde isso poderia ser uma rainha do pornô em um fio-dental ou um blueboy vestido em couro de motociclista acanhado. Na era do entretenimento Triple-X, não havia nada de atrevido nisso. A diversão um pouco ultrajante é que você estava assistindo isso na televisão – e a diversão também estava na personalidade inocente, risonha, agressiva e brincalhona de Robin, mas não exatamente.
“Bang My Box: The Robin Byrd Story”, que estreou recentemente no Tribeca Festival (e será lançado na HBO em 30 de junho), é o tipo de documentário que agora é feito porque… bem, só porque. Porque 40 ou 50 anos após o auge do pornô chique, ou o que você poderia chamar de Era da Renascença da indústria do sexo (pense em “Boogie Nights” e na hipificação dos AVN Awards), um universo que antes era considerado um prazer culposo, com artistas que prestavam um serviço que estava longe de ser respeitável, agora é levado mais do que um pouco a sério. As pessoas que então chamávamos de strippers são vistas como tendo disparado salvas de carne contra a América puritana. Além disso, o mundo pós-#MeToo reivindicou as trabalhadoras do sexo como libertadoras que foram injustamente discriminadas. Uma das produtoras de “Bang My Box” é Sarah Jessica Parker, e o fato de ela ter emprestado seu nome para um filme sobre Robin Byrd cria uma conexão mitológica que parece certa (embora um tempo atrás possa ter parecido um pouco “Diga o quê?”).
Claro, a outra razão legal para fazer um documentário sobre Robin Byrd é que, embora ela estivesse lá fora, revelando tudo na TV, liderando um desfile de exibicionismo feliz, ela mesma era um grande mistério. Ela manteve sua vida privada; não, eles sabiam muito sobre ela. Muitas vezes parecia, por seus beijos afetuosos e carinhos nas artistas femininas de seu programa, que ela era homossexual, mas acontece que em 1976, enquanto se preparava para entrar na indústria do sexo, ela ficou com Shelly, uma diretora de arte publicitária, e se casou com ele. Eles estão juntos desde então. (Ela declara no filme que é bissexual.)
Como seus programas foram transmitidos em rotação infinita, nossa primeira imagem de Robin Byrd hoje é chocante. Ela parece muito mais velha do que era (no documentário, vemos ela completar 69 e depois 70 anos, sempre comemorando seu aniversário com um sundae de sorvete no totalmente antiquado Serendipity 3, no Upper East Side), e isso porque ela é uma artista do showbiz que optou por não trabalhar. Isso faz dela uma raridade e talvez uma espécie de heroína. Com seus longos cabelos grisalhos e franja emoldurada por um coque que ela prende no topo, ela parece uma mãe terrestre calorosa e fofinha, e age como uma também. Mas, sentada no duplex estofado que divide com Shelly, que agora é um homem idoso de cabelos brancos em declínio de demência, ela aponta para a parede com fitas de todos os seus programas antigos e diz: “Estes são todos os nossos filhos!” Ela não sabe o que fazer com as fitas (são 600). Mas, no final do filme, ela percebe que são documentos de uma época e concorda em arquivá-los. A tese de pós-graduação de alguém em Oberlin pode estar muito atrasada?
Se você estava lá, assistindo Robin Byrd na TV, você sabe que havia algo inelutavelmente vencedor, charmoso e honesto em sua vulgaridade – e sexy – naquela época e nas pessoas que se tornaram suas estrelas. Robin começou no pornô, aparecendo em 13 filmes (incluindo “Debbie Does Dallas”). Ela assumiu um programa chamado “Hot Legs” e, em 1977, mudou o nome para “The Robin Byrd Show”. A maioria de suas convidadas, como Porsche Lynn e Candida Royalle e Samantha Fox e Annie Sprinkle, eram atrizes pornôs que ela entrevistava e humanizava. A mensagem do programa era: “As estrelas pornôs também são pessoas”.
Como o programa era ao vivo, você podia ligar para Robin e falar com ela, ali mesmo, no ar. Tudo parecia muito marginal, mas no Canal J, o primeiro canal de acesso público onde era possível alugar tempo e vender anúncios, a coisa se tornou uma questão de dinheiro quando ela começou a anunciar linhas partidárias de sexo por telefone. Seu show vazou para o mainstream como o punk. Cheri Oteri a parodiou no “Saturday Night Live”; isso o tornará famoso. E à medida que Robin evoluiu para uma aliada da comunidade queer (seu programa era transmitido todas as semanas no bar gay Julius’ do West Village), ela se tornou uma voz ativista em meio ao ataque da AIDS.
Ela se tornou um tipo diferente de ativista nos anos 90, juntando-se a Al Goldstein, do “Midnight Blue”, para abrir um processo contra a Time Warner quando seus programas de acesso público foram proibidos por serem obscenos. Este foi um caso de liberdade de expressão, semelhante ao iniciado e vencido por Larry Flynt, e foi direto para a Suprema Corte. Goldstein e Byrd também ganharam o deles, mas vendo tudo isso agora você pensa: com a atual Suprema Corte, seria assim que seria hoje?
Em compactos 79 minutos, “Bang My Box”, dirigido por Jyllian Gunther e Stephanie Schwam, reúne tudo o que você precisa saber sobre Robin Byrd: como ela foi adotada e cresceu em Manhattan, adorada por seu pai, um negociante de antiguidades, que morreu quando ela tinha oito anos, e como ela fugiu de casa para fugir de uma mãe abusiva, fugindo para a era hippie dos anos 70. As fotos dela na época mostram uma garota leonina esperta – a versão Norma Jeane dela mesma. Então ela ficou loira e se tornou uma resposta de alto nível para Marilyn Chambers. Ela era uma comediante de coração, e é por isso que a TV concordou com ela. Ela produziu e dirigiu seus próprios shows, criando-se como personagem.
Provavelmente não deveríamos levar Robin Byrd muito a sério. Seu programa de acesso público era kitsch erótico, e ela sabia disso. Sempre terminava com a galeria de artistas daquela semana girando e fazendo palhaçadas ao som de “Bang Your Box”, uma música rock ‘n’ roll que Robin gravou (“Baby let me bang your box”), com ela como palhaço mestre de cerimônias. No final do documentário, há uma montagem de Robin hoje dançando por Manhattan, e ela é tão inocente quanto pode ser, mas expressa o mesmo espírito que expressou naquelas sequências finais de “The Robin Byrd Show”, rindo, com abandono erótico, de sua própria alegria.