“A Copa do Mundo está arruinando minha vida”, disse recentemente um vizinho, rindo. “Eu deveria estar trabalhando; em vez disso, estou assistindo à Copa do Mundo. Eu deveria estar fazendo tarefas; em vez disso, estou assistindo à Copa do Mundo.”
Eu ri em reconhecimento de culpa. Nós nos conhecemos na rua por acaso enquanto eu passeava com o cachorro. Depois de passar as últimas duas horas assistindo e depois comemorando o hat-trick de Lionel Messi durante a vitória da Argentina sobre a Argélia no primeiro jogo, tive menos de uma hora para voltar a tempo de ver a Áustria jogar contra a Jordânia.
Isso foi no dia 6 e só piorou. Se eu tivesse que calcular minha própria proporção de trabalho realizado em relação ao futebol assistido… bem, como não sou repórter esportivo, não acho que meu editor ficaria entusiasmado. (Embora eu tenha certeza de que ela gostou das atualizações sobre Inglaterra/Congo que forneci ao terminar este artigo.)
Como milhões de pessoas em todo o mundo, a minha família e eu estivemos profundamente, e no nosso caso, estranhamente, absortos nos jogos deste ano. “Estranhamente” porque não acompanhamos o futebol masculino. A Copa do Mundo é diferente, é claro – ao entrar, pensei em dar uma olhada nos EUA, ficar de olho em Messi e depois assistir aos jogos finais. Talvez meu marido participasse (mas apenas se pelo menos fingisse entender a regra do impedimento), mas com nossos dois filhos mais velhos fora de casa, é inédito, com exceção do Super Bowl, para nossa família assistir simultaneamente a qualquer evento esportivo em tempo real.
Até esta Copa do Mundo. Não tenho certeza de como isso aconteceu, mas de repente temos os horários dos jogos escritos em nosso calendário. Passamos dias inteiros em frente à TV com pelo menos uma criança e as outras assistindo de suas casas, nossas mensagens de família repletas de “você está assistindo…?”, “você acabou de ver isso?” e, claro, “Meu Deus, MESSI!”
(Eu tentaria calcular minha proporção recente de tarefas realizadas em relação aos vídeos de Messi assistidos se não estivesse legitimamente preocupado com o fato de minha família me internar.)
O fato de meu filho e sua namorada morarem em Kansas City certamente ajudou a despertar nosso novo fascínio. Sim, Los Angeles também é uma cidade-sede, mas LA hospeda muitas coisas; necessariamente estávamos mais preocupados com o que isso faria com o tráfego. KC, por outro lado, é a menor e mais improvável das cidades-sede, e ao longo dos últimos anos temos visto – nas visitas e através dos relatos do meu filho – toda a construção, esforço e espírito empreendedor que foram investidos na preparação para o evento.
Ficamos entusiasmados quando foi anunciado que Argentina, Inglaterra, Holanda e Argélia teriam sede em KC ou próximo a ela. Queríamos que a cidade brilhasse, e isso aconteceu – desde a adoção entusiástica da Argélia por Lawrence, nas proximidades, até o histórico hat-trick de Messi no Estádio de Kansas City.
O zagueiro da seleção dos EUA, Mark McKenzie, à esquerda, e o meio-campista turco Baris Alper Yilmaz, na partida da Copa do Mundo no Estádio de Los Angeles, em 25 de junho.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Mas é mais do que orgulho vicário do Meio-Oeste. Quando nossa filha mais velha começou a enviar mensagens de texto dos primeiros jogos e nosso filho enviou fotos de torcedores entrando no Kansas City Stadium, começamos a assistir como uma forma de nos mantermos conectados.
Primeiro, como família, e depois para o nosso país e para o resto do mundo.
Os jogos foram imediatamente emocionantes, especialmente agora que estão na fase eliminatória, mas a sensação geral foi de alívio inesperado, um bálsamo calmante para a alma.
Numa altura em que o ciclo de notícias parece servir apenas para conflito, crise e sofrimento, o Campeonato do Mundo oferece abrigo, um evento verdadeiramente internacional em que o conflito é definido por rivalidades desportivas de longa duração e decisões questionáveis dos árbitros.
Queremos que as nossas seleções nacionais ou preferidas ganhem, é claro, mas não importa o resultado, é impossível não ficar emocionado ao ver um jogo fenomenal, a tenacidade dos azarões e tantos fãs apaixonados e entusiasmados.
O futebol é chamado de jogo bonito por vários motivos, e é impossível resistir a horas/dias/semanas de beleza sustentada. Até mesmo as redes sociais se renderam a destaques espetaculares, juntamente com histórias de torcedores japoneses limpando estádios, torcedores dos vitoriosos consolando torcedores dos derrotados e europeus descobrindo as glórias das recargas gratuitas e do molho rancho.
Nada disto muda as realidades que enfrentamos na América e no resto do mundo. Os preços dos alimentos e do gás permanecem catastroficamente elevados; O Irão continua a contradizer as reivindicações dos EUA de resolução diplomática para uma guerra impopular. O espelho d’água desnecessariamente reformado em Washington continua sendo um pântano de algas e detenções de turistas, enquanto o semiquincentenário luta sob o peso da arrogância egocêntrica do nosso presidente.
Mas durante algumas semanas abençoadas, a Copa do Mundo oferece inspiração, fuga e cura cultural.
Até agora, também escapou ao aviso tão frequentemente insultuoso internacionalmente do Presidente Trump nas redes sociais e, mais importante, à sua presença. Historicamente, os líderes dos países anfitriões assistem ao jogo de abertura; Aparentemente, Trump tem estado muito ocupado (incluindo planejando e participando da luta na jaula do UFC Freedom 250, realizada recentemente no gramado sul).
Dada a sua tendência de sugar o oxigênio de qualquer sala (como sua recente recepção no jogo 3 das finais da NBA em Nova York), é definitivamente o melhor. No mínimo, a Copa do Mundo nos deu a oportunidade de fazer uma pausa na política e falar sobre Messi, Kylian Mbappé da França, Harry Kane da Inglaterra e todos os goleiros incríveis, incluindo o agora icônico Vozinha de Cabo Verde.
Nunca antes compreendi tanto o poder terapêutico do esporte.
Quem não gostaria de pelo menos fazer uma pausa nos crescentes casos de sarampo, nas últimas decisões federais ou da Suprema Corte e nas leituras primárias das folhas de chá para se perder em um jogo onde passes primorosamente pacientes de repente explodem em feitos espetaculares de velocidade e jogo de pés? Onde uma bola bem defendida pode de repente se tornar um gol com um movimento quase indetectável de um pé, ou um chute perfeitamente colocado bloqueado pela incrível habilidade do goleiro de lançar-se para o espaço? Onde um resultado que parece garantido pode ser anulado nos minutos finais, sob o rugido coletivo de um elenco internacional de milhares de pessoas?
Vozinha de Cabo Verde faz defesa durante a partida da Copa do Mundo entre Espanha e Cabo Verde, no Estádio de Atlanta, no dia 15 de junho.
(Justin Setterfield/Imagens Getty)
Tal como muitos americanos, senti-me ocasionalmente envergonhado pela exposição da minha ignorância geográfica mundial durante o Campeonato do Mundo – sei onde fica a Bósnia e Herzegovina num mapa, mas até recentemente, não conseguia localizar Cabo Verde, Curaçao ou, para ser completamente honesto, Costa do Marfim.
Não é maravilhoso, porém, ter uma razão para se familiarizar novamente com um mapa mundial que não está relacionado com guerra, desastre natural ou provocado pelo homem ou tensão económica e política? A actual administração dos EUA pode parecer estar em desacordo com quase toda a gente, mas os adeptos visitantes do Campeonato do Mundo estão aqui para nos lembrar de tudo o que partilhamos, por baixo das nossas perucas malucas e da pintura facial, dos nossos aplausos, gemidos e cânticos.
E nós, como anfitriões, mostrámos-lhes que a América é muito mais do que a soma das políticas e posturas do nosso actual governo.
Assistir tudo isso acontecer, em tempo real, tem sido mágico, milagroso e magnético.
Nem todo momento, é claro. Várias questões de vistos criaram um drama desnecessário e embaraçoso; os altos preços dos ingressos e problemas de transporte foram responsabilizados pelos assentos vazios em alguns dos primeiros jogos. Membros da seleção iraniana e sua comissão técnica julgaram a forma como foram tratados (embora a equipe tenha deixado um bilhete manuscrito no vestiário do Estádio de Los Angeles, agradecendo a LA pela sua hospitalidade). As polêmicas pausas para hidratação e os comerciais extras que elas acomodam podem ser irritantes (embora quando está perto de 100 graus em muitos estágios, seja bastante necessário). E embora isso não importasse em termos de posição, ver os EUA perderem para a Turquia não foi muito divertido para os fãs americanos (embora a exuberância turca fosse bastante contagiante).
No geral, o Campeonato do Mundo de 2026 fez exactamente o que deveria fazer: criar, neste país, um palco para as melhores equipas e jogadores do desporto mais popular do mundo e, mais importante, criar cinco semanas em que todos possamos passar algumas horas afastados da divisão política e cultural que ameaça nos definir.
É um espaço no qual podemos torcer, suspirar e pular dos assentos junto com nossas famílias, amigos e todos os milhões que nunca conheceremos, mas aos quais estamos conectados da mesma forma.
Agora, se me dão licença, o próximo jogo está prestes a começar.