Alison McCullough estava na melhor forma de sua vida quando encontrou um caroço debaixo do braço enquanto se barbeava. Ela deveria ser modelo na New York Fashion Week em setembro de 2025, então passou os últimos meses concentrando-se em seu físico. Ela conhecia bem seu corpo e sabia o que uma colisão como essa poderia significar.
McCullough, então com 39 anos, queria fazer um exame, mas conseguir cuidados foi mais difícil do que ela esperava: um provedor móvel de mamografia a recusou porque ela não tinha 40 anos, quando a American Cancer Society recomenda que as mulheres comecem a fazer mamografias regulares. Ela teve que conseguir um encaminhamento do seu prestador de cuidados primários, mas a espera por uma consulta foi longa. Em seu estado natal, o Alasca, não havia muitas outras opções.
“Tive que passar por cima dos obstáculos”, disse McCullough. “É um processo bastante longo quando você sente que o tempo é essencial.”
Alison McCullough. / Crédito: Alison McCullough
Enquanto esperava, McCullough tentou evitar procurar os piores cenários. Sua aparição na New York Fashion Week foi uma “grande distração”. Finalmente, quase dois meses depois de encontrar o caroço, ela foi diagnosticada com uma forma agressiva de câncer de mama.
“Fiquei chocado e cada vez que recebia novas informações, eram informações piores. Passei de ‘Sim, você tem câncer de mama’ para ‘É um câncer invasivo e você tem o gene BRCA-2, e seu câncer é triplo negativo, o que significa que é mais difícil de tratar'”, disse McCullough. “Na minha cabeça, pensei… eles iriam cortar e eu iria embora. Mas então descobri, não, você precisa de quimioterapia, vai perder todo o seu cabelo, e isso só piorou. Eu pensei, ‘Será que algum dia vou receber boas notícias?'”
Um diagnóstico intimidante
McCullough foi diagnosticado com câncer de mama triplo negativo, que representa entre 10% e 15% de todos os casos de câncer de mama, disse a Dra. Erica Mayer, diretora de pesquisa clínica de câncer de mama no Dana-Farber Cancer Institute. Mayer não estava envolvido nos cuidados de McCullough.
Triplo negativo significa que o câncer é negativo para três receptores diferentes: receptores de estrogênio, receptores de progesterona e receptores HER2. Saber para quais receptores um tumor é positivo ou negativo permite que os médicos adaptem os tratamentos especificamente para esses alvos, disse Mayer.
Alison McCullough com seu marido e filho. / Crédito: Alison McCullough
Um tumor triplo negativo não possui nenhum dos receptores, portanto não pode ser tratado com a maioria das terapias direcionadas. Em vez disso, os pacientes podem tentar métodos tradicionais, incluindo quimioterapia, radiação e cirurgia, ou abordagens mais recentes, como imunoterapia e medicamentos de administração de quimioterapia direcionados, chamados conjugados de anticorpos e medicamentos. Os avanços no tratamento significam que “nossos pacientes estão hoje melhor do que nunca, com uma chance muito maior de serem curados de sua doença”, disse Mayer.
Mesmo assim, McCullough ficou com medo ao saber que suas opções de tratamento eram mais limitadas do que ela imaginava. Então ela soube que o centro de infusão onde ela deveria começar a receber quimioterapia não poderia atendê-la por mais de um mês. Após o atraso no diagnóstico, ela temia que mais espera fosse mortal.
“Eu estava sentado lá e meu marido disse: ‘Esse câncer está crescendo. Já se passou mais de um mês. Você ainda não está dentro do cronograma'”, lembrou McCullough. Os dois decidiram que era hora de “começar a pensar mais longe”.
“Eu aguentei lá”
McCullough e seu marido começaram a procurar outras opções e aprenderam sobre a City of Hope, uma organização de pesquisa e tratamento do câncer com instalações em quatro estados. McCullough ligou para o escritório da organização em Phoenix, Arizona, na sexta-feira, e esperava esperar dias por uma resposta. Mas ela recebeu uma resposta em poucas horas.
“Eles disseram: ‘Se você puder chegar aqui na próxima semana, quarta-feira, toda a nossa equipe se reunirá com você e elaborará um plano e o colocará imediatamente'”, lembrou McCullough. “Então, dois dias depois, meu marido e eu estávamos em um vôo.”
McCullough reuniu-se com a equipe de oncologia da City of Hope, que concordou com o plano de tratamento que seu oncologista no Alasca havia desenvolvido. Todas as suas consultas seriam em uma única unidade, o que não seria o caso no Alasca. McCullough disse que foi um alívio não estar “dirigindo na neve e no gelo tentando encontrar todos os compromissos”.
Em vez de esperar semanas, faltaram apenas “alguns dias” para ela começar o tratamento. O regime de seis meses envolveu duas formas de quimioterapia. Os primeiros três meses tiveram poucos efeitos colaterais, disse ela, enquanto os três seguintes “desaceleraram um pouco”.
“Tive dificuldade em entender o que era ser imunocomprometido. Mas aguentei firme”, disse McCullough. “Antes, eu estava me preparando para a Fashion Week, mas havia algo maior pelo qual eu teria que lutar. Foi uma coisa boa, ao entrar na minha jornada contra o câncer, que eu fosse tão forte quanto era.”
Alison McCullough toca a campainha após concluir o tratamento de quimioterapia. / Crédito: Alison McCullough
“Uma grande vitória” e “as melhores notícias”
McCullough terminou a quimioterapia em março. Só isso, disse ela, já parecia “uma grande vitória, porque nem todo mundo chega ao fim”. Para prevenir a recorrência, seus médicos recomendaram uma mastectomia dupla. McCullough passou por esse procedimento no final de abril. Ela foi avisada de que ainda poderia precisar de radiação ou quimioterapia oral de longo prazo, mas em maio seu oncologista lhe deu uma notícia surpreendente: McCullough estava livre do câncer.
“Foi a melhor notícia”, disse McCullough.
O marco permitiu que McCullough iniciasse a cirurgia reconstrutiva. Ela também finalmente conseguiu retornar ao seu estado natal: no início de junho, ela voltou para o Alasca bem a tempo de comemorar o aniversário de 12 anos de seu filho.
McCullough disse que passar tempo com a família é sua principal prioridade enquanto ela se recupera. Ela também planeja voltar à academia – e até mesmo voltar à passarela, onde espera compartilhar sua história.
“Vejo vislumbres de desfiles de moda e pompa novamente no meu futuro!” McCullough disse. “Essas coisas ajudam a me manter fisicamente responsável, mas também fornecem um caminho para compartilhar minha história com a próxima pessoa que precisa de esperança.”