A história de Dan Tana, em muitos aspectos, é a história de Los Angeles.
Em 1980, Dan Tana pegou fogo. Na época, a família Tana estava de férias em uma ilha remota da Iugoslávia quando chegou um telegrama: “O restaurante pegou fogo. Ligue para mim, Pearl”, lembra Katerina Tana, uma das filhas de Dan Tana.
Na prateleira
Todo mundo veio para a casa de Tana: um sonho americano que se tornou realidade
Por Dan Tana
Grupo de livros Radius: 384 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Dan Tana voou de volta para Los Angeles, esperando restos carbonizados. Em vez disso, encontrou cartazes manuscritos colados na porta do restaurante: “Reconstrua. Esta é a nossa casa. Não mude nada”, conta Katerina.
A notícia do incêndio chegou à musicista Linda Ronstadt, que jurou que Dan Tana’s serviu o melhor prato de espaguete do mundo. A estrela do rock se tornou a improvável padroeira do restaurante administrado por imigrantes, apelando ao seu relacionamento com o então governador. Jerry Brown para ajudar a abrir caminho para sua reabertura. Apenas seis semanas após o incêndio, o Dan Tana’s voltou a receber clientes, mesmo sem teto.
“Eles abriram o restaurante sem teto. Não há ar condicionado. Foi um dia muito quente”, diz Katerina.
Estranhamente, o incêndio inaugurou uma nova era para Dan Tana – até um renascimento. Assim como Los Angeles, o restaurante resistiu ao se reinventar. “De uma forma estranha, ele reconstruiu melhor do que jamais poderia ter feito, porque se o restaurante não tivesse pegado fogo, poderia não ter durado tanto tempo”, diz Katerina.
Histórias como essas preenchem as páginas de “Everybody Came to Tana’s”, o livro de memórias do falecido dono de restaurante, que narra a jornada bizarra que levou um jovem imigrante da então Iugoslávia comunista ao comando de uma das instituições gastronômicas mais adoradas de Los Angeles. Dan Tana morreu no ano passado, aos 90 anos, mas seu legado continua vivo – dentro do restaurante e agora com suas próprias palavras.
Numa tarde de verão, suas filhas, Gabrielle e Katerina, sentam-se no bar Sunset Marquis, contando a vida notável de seu pai – especialmente sua defesa do futebol e suas contribuições para o esporte. Com a Copa do Mundo acontecendo em Los Angeles, as irmãs dizem que não podem deixar de sentir a presença dele. “Um dos seus grandes desejos era estar aqui para a Copa do Mundo deste ano. É por isso que sei que ele está aqui”, diz Gabrielle Tana. “Ele foi muito importante para que Los Angeles conseguisse a Copa do Mundo. Nosso pai estava constantemente ajudando a conectar as pessoas”, diz Katerina.
Nos últimos anos de sua vida, Tana decidiu contar essa história, trabalhando com escritores na Sérvia e, eventualmente, com um escritor fantasma, Todd Gold, que não solicitou nenhum crédito; o livro de memórias resultante parece totalmente contado na voz de Tana. “Nosso pai, durante anos, falou sobre como queria contar sua história”, diz Gabrielle. “Ele estava sempre se beliscando sobre a vida que teve – as histórias, as aventuras e sua sorte.”
Tana teve um caminho incomum para se tornar dona do renomado esconderijo de molho vermelho de Hollywood. Nascida na atual Sérvia, a infância de Tana foi marcada pela reputação política sob o regime comunista. Seu pai, dono de restaurante, passou anos como prisioneiro político.
Gabrielle e Katerina Tana com o pai na casa de Dan Tana, por volta de 2001.
(Suzette Van Bylevelt)
“Quando você mora em um país onde os poderes políticos estão constantemente em jogo, quando você é dono de um restaurante, você é a pessoa que hospeda alguém que está tendo uma conversa perigosa”, explica Katerina. Desde cedo, a mãe de Dan Tana fez Dan prometer que não iria trabalhar no ramo de restaurantes.
Em vez disso, Dan Tana se tornou uma estrela do futebol, viajando pela Europa com o Red Star Belgrade antes de finalmente fugir para a Bélgica – uma decisão que o colocaria no caminho inacreditável para o Canadá e depois para Los Angeles, onde serviria como gerente de uma boate chamada Peppermint West e até lançaria uma modesta carreira de ator com a ajuda de Natalie Wood.
Os capítulos acompanham o sucesso improvável do restaurante, oferecendo anedotas extraordinárias, como a de um imigrante iugoslavo que abriu um restaurante italiano com cabine vermelha e comida caseira. A resposta? Contratação do chef particular de Mussolini. “Foi uma das duas opções de chef que seus sócios: Dan Reeves e Clarence Dan Martin, que financiaram a liga de futebol, lhe deram. (Dan Reeves) também comprou o restaurante”, diz Katerina.
Além dos despachos de sua toalha de mesa xadrez vermelha e branca e da menção de nomes, o livro de memórias de Dan Tana descreve suas contribuições significativas para o futebol. Ao longo de sua vida, ele manteve laços profundos com a comunidade internacional do futebol, apoiando o Red Star Belgrado muito depois de se aposentar do esporte. “Ele se tornou um evangelista do jogo porque achou que era um jogo que este país apreciaria”, diz Katerina. “O futebol sempre foi o maior amor de sua vida.”
Craig Susser, vestido de preto, cumprimenta os clientes do Dan Tana há décadas.
(Stephen Osman/Los Angeles Times)
Em novembro passado, quando a Inglaterra enfrentou a Sérvia nas eliminatórias para a Copa do Mundo, o estádio fez um momento de silêncio pela passagem de Dan Tana. “Havia pessoas no jogo que realmente queriam reconhecer sua contribuição para o jogo”, diz Katerina.
“Um bom restaurante tem um bom bar, e um bom bar tem fantasmas”, diz a introdução. Para Dan Tana, no que diz respeito aos fantasmas, eles constituem um quem é quem da realeza de Hollywood. Johnny Carson certa vez o chamou de seu restaurante favorito. Elizabeth Taylor, Richard Burton, Marilyn Monroe e outras estrelas da lista A eram conhecidas por assombrar o bar.
Mesmo com sua reputação de ponto de encontro dos maiores nomes de Hollywood, Dan Tana se recusou a agradar as celebridades. “Todos eram tratados da mesma forma. Ele nunca quis que o restaurante estivesse cheio de celebridades. Ele queria ter certeza de que havia médicos, advogados e professores”, diz Gabrielle. “Ele era quase um socialista democrático nesse sentido.”
Uma anedota reveladora das primeiras páginas do livro: Tana recusou a oferta de Barbara Sinatra de comprar o restaurante por uma noite no aniversário de Frank Sinatra por US$ 25 mil. Tana recusou. Não seria justo com seus clientes regulares. Frank Sinatra nunca mais pisou no restaurante.
Sonja Perencevic e Dan Tana participam da festa de 50 anos do restaurante em Los Angeles em 2014.
(Alberto E. Rodríguez/Getty Images)
Em muitos aspectos, Tana era uma das discretas corretoras de poder de Hollywood, ganhando influência através da humildade e do respeito, e não do status. Em 1972, misteriosos membros da máfia entraram no restaurante para pedir a Tana que conseguisse ingressos para a exibição antecipada de “O Poderoso Chefão”. Naturalmente, Tana obedeceu. A máfia voltou a relatar que adorou o filme agora clássico.
A proximidade com o Trovador também fez do restaurante um ponto de encontro de nomes emergentes do rock. “Ele alimentou muitos daqueles músicos. Ele não cobrava deles. Eram crianças que não tinham nada”, diz Gabrielle. Ela conta uma noite em que músicos do Trovador comemoraram o fim da Guerra do Vietnã na casa de Dan Tana; o evento não foi documentado, perdido na história.
Deixando as estrelas do rock de lado, o lugar também é um local de escritores. Eve Babitz – que era amiga íntima de Deanne Mencher, de 93 anos, que ainda faz cheesecakes no Dan Tana’s – era conhecida por socializar no restaurante. “Se você ficasse com fome, tinha que ir até o Dan Tana’s. O Tana’s era delicioso e malvado – todo aquele alho”, escreveu certa vez Babitz em seu romance semiautobiográfico, “LA Woman”. Roteiristas, jornalistas e escritores famosos de Los Angeles Joan Didion e John Gregory Dunne também eram conhecidos por frequentar o restaurante.
Na verdade, Gabrielle e Katerina atribuem o colossal sucesso inicial do restaurante a uma crítica do Los Angeles Times. Era 1966 e o restaurante estava em dificuldades. Art Ryon, colunista do The Times, parou no restaurante antes de uma exibição no Writers Guild of America e pediu cogumelos. “O LA Times fez o restaurante”, diz Katerina. “No dia seguinte, há uma fila no quarteirão e meu pai não tem ideia do que aconteceu.” Tana foi informada de que recebeu uma ótima crítica de cinco estrelas no The Times. O sucesso logo se seguiu.
Frango Parmesão do Dan Tana’s.
(Jakob Leigo)
A próxima geração de Hollywood – incluindo estrelas da comédia como Adam Sandler, Ben Stiller e Chris Rock – deu continuidade à tradição. O membro do elenco de “SNL”, James Austin Johnson, expressa seu carinho pelo restaurante. Ele descobriu o restaurante depois de ouvir Ed Begley Jr. falar entusiasmado sobre ele. “A primeira intriga é descobrir quem é Dan Tana”, diz Johnson. “Tem uma mística de West Hollywood, como o Chateau Marmont – como quando Hollywood, o lugar e os negócios eram todos iguais.”
Johnson adora restaurantes que parecem preservados no tempo. “É a ideia de que você pode construir algo certo na primeira vez e depois preservá-lo, para que as pessoas possam fazer parte da sua boa ideia quando ela acontecer”, diz Austin Johnson.
Gabrielle e Katerina atribuem o apelo duradouro de Dan Tana à sua persistente falta de pretensão. A atmosfera evoca a simplicidade da era Sinatra. “Acho que as celebridades se sentiam seguras. Não eram fotografadas e ficavam sozinhas”, diz Gabrielle. O restaurante manteve suas fracas luzes rosa, o que Gabrielle observa, “fazia com que todos parecessem bem”.
A comida também se manteve consistente, com porções fartas e comida reconfortante. “Não é chique, mas é o melhor frango com parmesão”, diz Gabrielle. Ao longo das décadas, Dan Tana foi abordado sobre a expansão do restaurante e a abertura de segundos locais. Ele sempre recusou, a humildade do restaurante sempre refletindo o homem por trás dele. O restaurante, que parecia uma anomalia, não pôde ser replicado. “Ele sempre dizia: se eu soubesse o que fiz certo, faria de novo”, diz Katerina.
A originalidade de Dan Tana continua a captar a atenção da cidade, o seu legado agora preservado num livro de memórias e continuado pelos seus novos proprietários, Mihajlo e Sonja Perenčević, que eram amigos de Dan Tana. Dentro de suas páginas, o leitor se torna um dos adorados fantasmas de Dan Tana. “Numa cidade que está sempre tentando ser algo que não é, não está tentando ser nada”, diz Katerina. “Dan Tana é longevidade em meio a coisas efêmeras.”
Connors é jornalista cultural em Los Angeles. Ela cobre livros, comida, entretenimento e a excêntrica Los Angeles. Atualmente ela está trabalhando em um livro de ensaios sobre o turismo em todas as suas formas.