A moda e o mobiliário da Checoslováquia na década de 1980 – o auge do programa racista do Estado de supressão da população cigana através da esterilização forçada – são meticulosamente evocados em “Only Beautiful Things to Look At”, do cineasta eslovaco Ivan Ostrochovský. Mas a apresentação atraente, mas estranhamente exangue, do filme dá a impressão de um drama de época muito mais antigo, como se estivéssemos olhando para as pontas de flechas e artefatos lindamente montados de uma atrocidade há muito perdida através do vidro do museu. Juntamente com a decisão de centralizar a perspectiva de uma médica branca, esta abordagem antiquada e de foco suave produz um filme inegavelmente bem-intencionado com um toque vital de urgência e desconforto, permitindo aos espectadores remeter as crueldades que descreve a algum passado imaginário distante, quando, na verdade, a política de esterilização continuou até ao século XXI, tanto na República Checa como na Eslovaca.
O filme começa com uma montagem de jovens ciganas, cada uma filmada como se fosse um retrato de estúdio, absorvendo impassivelmente uma voz fora da tela que lhes dá um sermão sobre planejamento familiar. “A esterilização”, conclui a voz de forma dissimulada, “permite às mulheres ciganas melhorar a qualidade de vida da sua família”. A intenção por trás do retrato é nobre: dar rosto a um crime mais frequentemente relatado em estatísticas impessoais, quando é sequer reconhecido. Mas embora enquadrada e iluminada com dignidade pelo diretor de fotografia Juraj Chlpík, nenhuma destas mulheres ciganas fala. As primeiras palavras de argumento ou protesto que ouvimos são de Ingrid (Anna Geislerová), a protagonista branca do filme, e ela não está falando de forma alguma sobre direitos reprodutivos. Em vez disso, ela enfrenta um painel composto exclusivamente por homens enquanto faz entrevistas para o cargo de médica-chefe do hospital onde trabalha. Ingrid sabe que o cargo provavelmente irá para um de seus colegas do sexo masculino, mas isso não a impede de ficar com raiva e desapontada quando isso realmente acontece.
Fora o trabalho no hospital, que envolve em grande parte avaliar e realizar as esterilizações em um procedimento que deixa os pacientes com uma pequena cicatriz abaixo do umbigo apelidada de “arco”, Ingrid tem o que só pode ser descrito como uma vida linda. Com seu marido, professor de música, Maros (Vlad Ivanov), ela mora em uma linda casa no campo, onde seu quarto, com painéis de vidro nos dois lados e vista para uma floresta exuberante, parece quase o covil de uma princesa de conto de fadas. Nas noites bem iluminadas, ela e Maros leem, bebem vinho e ouvem música clássica; nos dias de folga, ela faz caminhadas na floresta ou, quando está calor, visita o rio próximo e observa com benevolência as crianças ciganas balançando alegremente nas câmaras de ar dos pneus.
É apenas através da sua crescente amizade com Agata (a radiante Simona Boledovičová), uma ordenança de natureza doce que é reticente quanto à sua identidade cigana, que Ingrid eventualmente começa a ficar desconfortável com o trabalho que realiza ajudando o hospital a cumprir as quotas de esterilizações recomendadas pelo governo. O filme de Ostrochovský, co-escrito com Marek Leščák, não é tão grosseiro como a narrativa de um salvador branco, mas é certamente aquele que assume que o melhor canal para um vasto público compreender a crueldade imposta às famílias ciganas checoslovacas é o despertar moral de uma mulher branca.
Esta abordagem errada é particularmente frustrante porque a própria história de Agata, e a forma como ela se reconcilia com a sua origem cigana, é de longe a vertente narrativa mais intrigante. Órfã, Agata foi separada de sua irmã Jula (uma excelente Eva Mores), e cada uma passou a levar vidas muito diferentes. Jula casou-se na comunidade cigana, teve dois filhos e está grávida de um terceiro indesejado. Agata, que a princípio mal reconhece a ligação, tem sido mais independente, morando com uma colega de quarto e trabalhando no hospital, e recentemente levando a sério um namorado. “Ele é branco?” questiona Jula surpresa ao saber que ele é soldado. “Bom para você.”
As ondas de ressentimento e desaprovação tácitos que fluem entre as irmãs são fascinantes, com Agata capaz de se movimentar entre o mundo de Jula, em um apartamento apertado em um prédio em ruínas, onde as crianças brincam em escadas sujas, e o ambiente doméstico invejavelmente refinado de Ingrid. Eventualmente, assim como a câmera límpida de Chlpík, Agata passa a ver a beleza de ambos, quando no momento mais comovente do filme, as irmãs se reconciliam tacitamente enquanto os filhos de Jula brincam na banheira na hora do banho. Teria havido aqui a oportunidade de investigar as consequências a longo prazo para as mulheres ciganas que carregavam “o arco”, muitas das quais tinham sido enganadas num procedimento que lhes foi deturpado, numa língua que não falavam ou em documentação que não conseguiam ler.
Em vez disso, o filme nos leva insistentemente a Ingrid. Enquanto ela é mantida acordada pelos primeiros movimentos de sua consciência, enquanto ela preguiça em lençóis brancos amarrotados observando um besouro rodopiando em seu travesseiro, enquanto ela é retratada em macro close-ups que enfatizam o louro de seu cabelo, a beleza de sua pele, o azul de seus olhos. Na verdade, até ao final que resolve o conflito remanescente com um milagre bastante simplista, a beleza do filme torna-se praticamente um risco, colocando a verdadeira situação dos ciganos a vários níveis de perspectiva e manipulação estética de distância, até começarmos a perguntar-nos porque é que nos são dadas apenas coisas bonitas para olhar, quando há tantas coisas feias que merecem melhor a atenção.