Yashasvi Juyal não se lançou no cinema. Ele atirou para entrar.
“Nunca passamos pelo caminho do pitch desde o desenvolvimento”, diz o cineasta indiano sobre “A mão manchada de tinta e o polegar perdido”, seu longa-metragem de estreia, que estreia na Competição Proxima em Karlovy Vary. “Nós filmamos o filme e então começamos a lançar.”
O filme acompanha Rajji, um trabalhador de pedágio no norte da Índia, cujo amante Santosh morre em um acidente de caminhão e retorna 24 horas depois como uma presença espectral, vagando entre a memória e o mundo desaparecido da cabine de pedágio da rodovia onde trabalhavam. Para Juyal, a configuração não foi um exercício de gênero. Estava reportando.
“Para nós, Ghost é algo que existe. Não acreditamos que esteja nas histórias”, diz Juyal sobre ter crescido no alto Himalaia, de onde vem o registro sobrenatural do filme. “Muitas vezes falamos sobre isso naturalmente, ‘Oh, você viu um fantasma ontem?’ Meu amigo disse: ‘Oh, eu vi anteontem.’ Então, é tão comum assim, e todos nós tivemos nossas experiências no alto Himalaia.”
Esse folclore tem uma fonte específica. “É também uma homenagem à minha avó”, diz Juyal, “porque minha avó morava em uma vila no alto Himalaia e tinha essa relação com o sobrenatural que ela costumava me contar com muita naturalidade”.
O personagem central do filme é tirado da vida. Juyal entrevistou trabalhadores reais de cabines de pedágio para um pequeno documentário, e um deles, também chamado Santosh, morava com uma namorada perto da cabine que estava economizando dinheiro para um diploma de física enquanto seu relacionamento estava tenso sob as pressões do trabalho e da separação. As estações de pedágio, observa Juyal, também são alguns dos locais mais perigosos nas rodovias da Índia, com acidentes sendo uma ocorrência quase constante. Encontrando novamente o verdadeiro Santosh em meio a esse cenário, Juyal perguntou se o perigo o assustava. “Eu disse: ‘Você ainda está trabalhando aqui, não está com medo?’”, lembra Juyal. “Então ele disse: ‘Eu não sou isso, morri e sou um fantasma’”. A piada se tornou a semente do filme.
Por trás da história de fantasmas há uma ansiedade mais concreta: a infraestrutura. Juyal descreve o deslocamento constante entre Dehradun e Delhi enquanto uma nova rodovia remodelava sua cidade natal, e um acidente real, um caminhão batendo em um estande perto de sua casa, o deixou observando os trabalhadores prenderem a estrutura com fita adesiva “como se fosse um ser humano”. A imagem da vida na aldeia antes e depois da estrada, e da migração de gerações de sua própria família, de Karachi, através do alto Himalaia, até Dehradun, alimenta diretamente a sensação do filme de pessoas apanhadas em trânsito.
O humor acompanha a dor, mais intencionalmente do que por acidente na edição. “Eu senti fortemente que o humor é a ferramenta mais… forte para identificar o personagem”, diz Juyal, acrescentando que passar tempo com os trabalhadores sob um viaduto durante as horas de folga, inclusive enquanto eles bebiam, moldou o tom do filme tanto quanto o roteiro.
As influências chegaram tanto de fora da Índia quanto de dentro dela. Juyal cita Apichatpong Weerasethakul por um interesse comum no folclore regional e nas relações homem-animal, e o cineasta experimental Scott Barley por uma forma de construir imagem e som em torno da abstração em vez da narrativa convencional. O documentarista Shaunak Sen, que atua como produtor executivo do filme, ofereceu tanto um modelo de trabalho quanto uma orientação. “All That Breathes”, de Sen, foi indicado ao Oscar de 2023 e ganhou prêmios em Cannes e Sundance, entre mais de duas dezenas de outros festivais. “Shaunak sempre foi uma grande inspiração”, diz Juyal. “Se eles conseguem fazer isso, então também deveríamos tentar fazer.”
O financiamento veio após as filmagens e em etapas: uma subvenção Take Ten do Netflix Fund for Creative Equity deu andamento à produção, uma seleção no Hong Kong-Asia Film Financing Forum apresentou a equipe ao Red Sea Fund e seguiu-se uma orientação individual com Spike Lee por meio do Programa de Diretores do Mar Vermelho. O Fundo de Pós-Produção do Mar Vermelho veio em seguida, depois o Prêmio Prasad Lab DI para pós-produção no Film Bazaar da NFDC em Goa, e Visions Sud Est após o curta documentário de Juyal “Rains Don’t Make Us Happy Anymore” estrear no Visions du Réel. “Tudo se encaixou no final”, diz Juyal. “Este filme é um puro esforço de trabalhar até o fim e desenvolver e desenvolver, e conseguiu o financiamento de alguma forma.”
O filme é estrelado por Dheeraj Kumar como Santosh e Bhumika Dube como Rajji, e é produzido por Vikas Kumar, Sharib Khan, Viraj Sikand, Bhavna Kankaria e Neha Kaul, uma equipe cujos créditos recentes incluem o vencedor do Venice Horizons de Anuparna Roy, “Songs of Forgotten Trees”.