Há alguns dias, o New York Times publicou uma lista provocativa intitulada “Qual é o filme definitivo sobre a América?” Seus escritores apresentaram algumas escolhas inspiradas, como “Dazed and Confused”, junto com um punhado de coisas que arranham a cabeça (“Disclosure Day”? “The Florida Project”?). Como ninguém perguntou, pensei em oferecer meus próprios cinco candidatos. Eles são:
Sr. Smith vai para Washington (1939). James Stewart, o ator americano por excelência, interpreta um senador recém-nomeado que aparece em Washington, DC, transbordando de romantismo de estudante, apenas para descobrir que o lugar é um jogo fraudado de corrupção. Em outras palavras, as coisas não mudaram muito. É chocante ver o quão cinicamente sábio um filme de Frank Capra poderia ser – mas, é claro, o filme é sobre como o idealista caído de Stewart vai para o chão e quase se mata para salvar o sistema. A mensagem: Sustentar a grandeza da América é sempre uma guerra.
O Poderoso Chefão (1972). Na era da contracultura, a confusão sobre a América desapareceu de nossos olhos: como grande parte dela realmente funcionava, os valores privados que sustentavam nossa moralidade pública. A tragédia totêmica dos gângsteres de Francis Ford Coppola foi o clássico de Nova Hollywood que canalizou mais profundamente a percepção de um submundo no controle. Utilizou a Máfia como uma metáfora para a crueldade do capitalismo, expondo o lado negro daqueles que controlam.
Nashville (1975). O melhor filme já feito sobre como é a vida na América. A obra-prima dos anos 70 de Robert Altman canaliza o tumulto casual do cotidiano – o hype, a alegria, a aglomeração e o senso de possibilidade apresentado por tudo isso. Termina com uma canção que expressa o que pode ser o pensamento mais profundo sobre a América já expresso em um filme: “Você pode dizer que não sou livre, mas isso não me preocupa”.
Rochoso (1976). Falando em Capra, o marco de Sylvester Stallone trouxe tudo de volta – não apenas a glória do cachorro-quente da Velha Hollywood, mas o sistema de valores mitológicos em ação nela, a crença de que a América era um lugar onde um oprimido poderia ascender como um deus. Assim como “Tubarão” e “Guerra nas Estrelas”, “Rocky” redefiniu o modelo do que os filmes se tornariam, mas também ajudou a pavimentar o caminho para Ronald Reagan e para a persistência de sonhos tão potentes quanto ilusórios.
Harry Sujo (1971). Nos anos 90, quando comecei a ouvir programas de rádio de direita na traseira dos táxis, vi que os apresentadores (Michael Savage, Rush Limbaugh) tinham descoberto como transformar cada edição num filme de Charles Bronson. Os thrillers de vingança do início dos anos 70, ao mesmo tempo cruéis e demagógicos, tornaram-se o modelo para os programas de rádio e a Fox News – e para a visão de mundo que deles surgiu. E o “Cidadão Kane” desses filmes foi “Dirty Harry”, o thriller policial urbano rebelde que fez de Clint Eastwood um novo tipo de ícone niilista. É uma peça de cinema fantástica com conotações políticas inconfundivelmente perturbadoras que foram transportadas, através de meio século, para a nossa época.
Ok, neste dia 4 de julho, eu queria tirar aqueles ótimos filmes americanos do meu sistema. Mas esse não é realmente o objetivo desta coluna. Eu poderia ter escolhido muitos outros filmes, como tenho certeza que você também poderia ter escolhido. Que filme “definitivo” sobre a América significará coisas diferentes para pessoas diferentes, porque a América é vasta e em constante mudança.
No entanto, quando eu estava pensando sobre a questão (“Qual é o filme definitivo sobre a América?”), percebi o quanto os filmes americanos costumavam ser sobre a América. Uma das definições primordiais de filmes é que cada um deles, à sua maneira, é um sonho compartilhado. E uma vez que o sonho americano emerge de nossas ideias compartilhadas, conflitantes e coletivas sobre o que esse sonho deveria ser, os filmes sempre foram a arena perfeita e grandiosa para discutir isso.
Mas a era dos filmes sobre a América pode estar agora desaparecendo. Hoje, a definição do país está em mudança, mais do que nunca. Ainda somos uma democracia? Mais especificamente: ainda acreditamos na democracia como um valor fundamental? Eu diria que um número cada vez maior de pessoas não o faz. E como demonstrou “Sr. Smith Goes to Washington”, não teremos uma democracia a menos que estejamos dispostos a lutar por ela. Se não estiver, o que poderá obter é uma nação “Padrinho”.
Quando os filmes americanos deixaram de ser sobre a América? Na era do sistema de estúdio, os filmes desempenharam um papel importante na definição do que era a América. Você poderia dizer que os magnatas originais de Hollywood criaram uma América com cercas brancas que era mais mitologia do que realidade, mas não há como negar que as pessoas se esforçaram para alcançá-lo; o que você vê em tantos filmes do clássico de Hollywood é uma imagem de valores e comportamento que é muito aspiracional. Do choque entre a liberdade e a lei que define o género ocidental, à afirmação apaixonada de justiça num filme como “12 Homens Furiosos”, a exames tão profundos e dramáticos da luta pela justiça racial como “No Calor da Noite”, os filmes mostraram-nos o que queríamos que a América fosse.
E na era da Nova Hollywood, ao dramatizar o quão longe a América tinha caído em relação a muitos desses ideais, os filmes mostraram-nos novas verdades ousadas – mas também nos colocaram novamente em contacto com o espírito do idealismo de uma forma diferente. Os novos filmes, de “Midnight Cowboy” a “Chinatown”, a “McCabe & Mrs. Miller”, a “Dog Day Afternoon” e “Shampoo”, eram frequentemente permeados de cinismo e desespero, e tinham heróis e heroínas terrivelmente imperfeitos. No entanto, esses filmes também exploraram os sonhos americanos. Agora era a desconexão entre o que os personagens viviam e o que sonhavam que definia o próprio espaço do cinema americano.
Hoje, cada vez mais, o espaço do cinema americano é definido por uma palavra: fantasia. E sem entrar numa arenga contra a cultura da fantasia, vale a pena notar que os mundos de fantasia onde os nossos filmes acontecem cada vez mais se somam, tanto na filosofia como nas sensações, a uma espécie de terra de ninguém abstrata. Os filmes se passam em galáxias distantes, ou no hermético parque de diversões assustador da imaginação do terror, ou em paisagens animadas coloridas projetadas para serem amigáveis para crianças de cinco anos.
Ocasionalmente, você vê um filme profundo sobre a América e, quando isso acontece, pode tocar um acorde rico. Acho que o público experimentou isso no ano passado com “One Battle After Another”, que teve a ousadia de ser atual ao extremo – para fazer um inventário espiritual do que estava acontecendo no país agora, a discórdia e o orgulho e a busca desesperada pelo oxigênio da liberdade. E há três anos, “Oppenheimer” era um drama histórico que parecia uma catarse, um referendo sobre o que a invenção americana da bomba nuclear não só envolvia, mas também o que significava e quais foram as suas consequências.
No entanto, é difícil não pensar nisso como grandes exceções. Quando se trata de filmes, a desconexão que sinto em nossa comemoração de 250 anos de 4 de julho é aquela entre a extraordinária convulsão pela qual a América está passando agora, quando parece que tudo o que foi dado como certo por tanto tempo – a teimosa persistência da classe média, os valores da liberdade de expressão e da democracia – está à disposição, e o fato de que estamos enfrentando tudo isso, vivendo isso todos os dias on-line, em nossas conversas, em nossas famílias, mas não vendo isso refletido em o espelho metafísico que os filmes sempre foram. Não sei se seria possível que um filme de Hollywood oferecesse uma visão “definitiva” dos nossos tempos tumultuados. Mais do que nunca, porém, o que precisamos hoje é que os filmes comecem a olhar para a América novamente, para que possam mais uma vez nos dar uma visão geral.