A comédia salvou a vida de Teruko Nakajima.
Em 2016, Nakajima recebeu atendimento psiquiátrico no Cedars-Sinai Medical Center, com diagnóstico de depressão, TEPT e ideação suicida. Seus médicos procuraram maneiras de controlar seu estresse, expondo-a a diversas atividades, incluindo videogames, paisagens serenas da Islândia e apresentações aéreas de sedas. A última diminuiu sua ansiedade, revelando que as artes eram a resposta. Seu médico receitou artes, especificamente comédia, então ela foi para a Upright Citizens Brigade para ter aulas.
Ela encontrou uma vocação e um espaço seguro na comédia.
“Eu não sabia que nasci comediante”, disse Nakajima. “Finalmente, realmente senti que fui aceito como comediante, validado por quem eu sou.”
Nakajima compartilha sua jornada de cura no palco em “Made in America”, que acaba de ter uma apresentação encore na UCB na terça-feira, após sua premiada apresentação em 2022 (também está disponível para streaming no site da UCB até terça-feira). O show individual chega a tempo para o 250º aniversário dos Estados Unidos no sábado, documentando a busca de Nakajima pelo sonho americano como uma mulher nipo-americana de primeira geração. “Made in America” estreou em 2022 no Hollywood Fringe Festival durante a presidência de Joe Biden e após o ataque ao Capitólio dos Estados Unidos em 6 de janeiro. Em 2026, as suas reflexões sobre identidade e pertencimento atravessam o cenário político atual moldado pela segunda presidência de Donald Trump.
“Eu queria que as pessoas soubessem que esta é uma história americana”, disse ela.
“Made in America” é sobre a vida de Nakajima. Começa no ventre de sua mãe. Ela se sentia tão segura ali que ansiava por voltar. Ao crescer, ela experimentou uma vida emocional e fisicamente abusiva em casa, lembrando-se de seu pai quebrando móveis e dos comentários depreciativos de sua mãe induzidos pelo álcool. Mas o nome dela, Teruko, significa “criança brilhante”. Assim, ela proclama no programa: “Eu sou uma superstar!”
A beleza de “Made in America” é a habilidade de Nakajima de encontrar humor em seu trauma. Quando a série faz a transição para sua vida na América, ela fala sobre sua vida como dominatrix na cidade de Nova York e suas lutas com o romance em Los Angeles. Suas críticas cômicas à economia americana e suas reflexões humorísticas justapõem momentos sombrios de quietude em meio a suas lutas. Esse equilíbrio coloca sua vida em perspectiva, uma personalidade positiva reveladora sob uma saga sombria.
Nakajima apresenta “Made in America” no Upright Citizens Brigade Theatre.
(Nick Rasmussen)
“Pareço muito despreocupada e alegre, mas na verdade sou uma pessoa muito sombria porque tenho uma história sombria”, disse ela. “Sempre quis deixar minha história para trás. Queria deixar minha marca neste mundo antes de morrer, então precisava fazer algo.”
A primeira aula que Nakajima fez na UCB foi o curso de contação de histórias de John Flynn. Lá, ela começou a construir peças do espetáculo sem perceber. À medida que somavam, surgiu a ideia de um show. Um dia, depois da aula, ela pediu a Flynn para dirigi-lo. Flynn, que leciona na UCB em Nova York e Los Angeles há cerca de 20 anos, concorda.
“Ela desarma as pessoas”, disse Flynn. “Há algo nela que é tão único e encantador que você não vai esquecê-la.”
Flynn a conheceu em seu microfone aberto para contar histórias. Ela entrou com seu cão de apoio emocional Titi (também conhecido como Tiny Teruko), usando seus óculos vermelhos com armação de coração, sem lentes. Em breve, esses óculos o fariam rir quando ela se apresentasse e chorasse, enxugando os olhos com lenço de papel através da armação.
“Quando você começa a conhecer a história dela e as experiências que ela teve, é incrível que ela seja tão positiva”, disse ele. “Ela tem um tipo de energia positiva inegável que irradia o tempo todo, o que é tão atraente e é por isso que as pessoas se sentem tão atraídas por ela.”
Revivido na UCB em meio ao segundo mandato de Trump e ao 250º aniversário do país, o programa de Nakajima também funciona como uma desafiadora carta de amor dos imigrantes para a América – e um refúgio para o público que se sente sozinho.
(Nick Rasmussen)
Nakajima se dedica totalmente ao show. Além da comédia, ela foi líder de torcida no Japão, dançarina de salsa em Nova York e escultora paralela – ela adora esculpir as bundas dos jogadores da MLB; Derek Jeter é seu favorito. No show, ela reúne esses aspectos de sua vida em uma única história, dançando de seção em seção. A comédia é mais do que apenas risadas; é contar histórias.
“Sou muito boa em animar as pessoas, desde muito pequena”, disse ela. “Não tive competição com os outros porque sou o único. Ninguém se parece comigo.”
Juntos, Flynn e Teruko analisaram as histórias de sua vida para dar um arco ao show. Para Flynn, é como esculpir o que já existe para criar algo divertido e coeso, como uma escultura. “O que é divertido em dirigir programas individuais como esse é que geralmente são apenas duas pessoas em uma sala montando algo”, disse Flynn.
Trazendo o show de volta este ano, o trabalho fica cada vez mais acirrado, mas a maior mudança está na sua conclusão. Antes otimista sobre o futuro da vida na América, o programa agora tem um desejo mais forte de fazer mudanças. Houve um sentimento de esperança em 2022 para mulheres como Nakajima, uma imigrante que procurou segurança num novo país e lutou contra o abuso da sua família e de homens estranhos. Hoje, enquanto as políticas de imigração de Trump se baseiam na deportação e na discriminação, ela simplesmente quer ser vista.
“América, obrigado por não desistir de mim”, disse Nakajima no final do show. Ela tem orgulho de ser americana, não só porque tem a mesma nacionalidade de seu cachorro Titi, mas principalmente pela nova vida que isso lhe ofereceu. A América prometeu felicidade. Se isso realmente acontecerá é outra história, mas nesta, a promessa em si deu a ela um senso de propósito.
“Depois do show, as pessoas vêm até mim pessoalmente e por meio de mensagens”, disse ela. “Muitas pessoas disseram: ‘Senti que não estou sozinho’. Isso me dá muita esperança e unidade. Sinto-me seguro e como se tivesse algo pelo que ansiar porque não sou o único.”
Flynn percebeu o quanto ele considerava natural enquanto trabalhava no programa com Nakajima. “Acho que, embora estes sejam tempos assustadores e as coisas pareçam estar indo em direções que não são as melhores, ainda existem pessoas excelentes e há algo que ainda está lá e não está morrendo e ainda está lutando”, disse Flynn.
Quando ela começou sua jornada como atriz, Nakajima pensou em recorrer ao drama, mas há algo mais desprotegido na comédia.
Nakajima segura seu cachorro Titi durante uma apresentação de “Made in America”.
(Nick Rasmussen)
“Sou muito autêntica e invencível através da comédia”, disse ela.
No final de “Made in America”, Nakajima não está mais tentando encontrar o caminho de volta ao ventre de sua mãe. Ela está confiante em seu lugar no mundo. Ela lembra que é uma estrela. Ela traz seu cachorro Titi, que ficou escondido no palco durante toda a apresentação, e conta que a UCB lhe deu uma nova visão da vida. A comédia acaba com seu estresse e permite que os espectadores fiquem vulneráveis com ela.
“Sempre quis me sentir segura”, disse ela. “Nunca tive isso. Finalmente, encontrei um espaço seguro e então percebi que sou realmente importante. Na verdade, sou digno. Estou muito feliz agora por poder me expressar através da comédia, porque é a verdade.”