Donny Hathaway já estava expondo os esplendores e as indignidades da vida americana quando chegou ao Troubadour em West Hollywood, na última semana de agosto de 1971.
Pianista de formação clássica e voz declamatória moldada por seus anos na igreja, Hathaway fechou o lado 1 de sua estreia em 1970 com um original chamado “Tryin’ Times” – “Talvez as pessoas não precisassem sofrer”, cantou ele, “se houvesse mais amor por seu irmão” – e finalizou o LP com uma versão majestosa de “To Be Young, Gifted and Black”, de Nina Simone. Meses depois do lançamento do álbum, ele lançou uma bomba de alegria com um single natalino, “This Christmas”, que assumidamente abriu espaço para uma experiência negra no complexo industrial natalino.
Donny Hathaway se apresenta no Mister Kelly’s em Chicago em 1971.
(Val Mazzenga/Chicago Tribune/Serviço de Notícias Tribune via Getty Images)
No entanto, Hathaway capturou algo indelevelmente americano durante sua semana de shows no Troubadour, que foram gravados (junto com um show posterior no Bitter End de Nova York) para o clássico álbum “Live” do cantor, lançado em fevereiro de 1972. Em um LP cheio de performances de arrepiar, o ponto alto inegável é a opinião de Hathaway sobre “You’ve Got a Friend” de Carole King – um retrato claro, embora otimista, de resiliência e cultura. troca.
King – que fez seu nome na década de 1960 como parte de uma prolífica dupla de compositores do Brill Building com seu marido, Gerry Goffin – escreveu “You’ve Got a Friend” depois de deixar Goffin e se mudar para Los Angeles com suas duas filhas pequenas. Aqui ela se refez como uma cantora e compositora discreta, distribuindo músicas sábias, mas discretas, sobre amor, lar e família – parte de uma suave redefinição do humor do pop após a turbulência da década anterior.
Editado como o resto do álbum no A&M Studios na Avenida La Brea, “You’ve Got a Friend” ajudou a levar o LP “Tapestry” de King, de 1971, a vendas de mais de 10 milhões de cópias e a um barco cheio de troféus (incluindo álbum, disco e música do ano) no Grammy Awards; o amigo da cantora, James Taylor, com quem ela se apresentou pela primeira vez no final de 1970 no Troubadour, liderou o Hot 100 da Billboard com seu próprio cover de “Friend” com vocais de fundo de Joni Mitchell.
Seguindo o conselho de Jerry Wexler da Atlantic Records, Hathaway também gravou “Friend” como um dueto de estúdio com Roberta Flack, também ex-aluna da Howard University; sua versão ficou no Top 20 da parada de R&B da Billboard quando Hathaway começou sua temporada no Troubadour – popular o suficiente para que o público em “Live” explodisse ao som do lick de órgão de abertura de Hathaway.
Carole King no A&M Studios em Los Angeles em 1970.
(Jim McCrary/Redferns via Getty Images)
Na verdade, a multidão é realmente o que há nesta versão ao vivo de “You’ve Got a Friend”. Hathaway e sua banda – incluindo o guitarrista Phil Upchurch, o baixista Willie Weeks e Fred White, de 16 anos (que em breve será do Earth, Wind & Fire) na bateria – estão cozinhando, para ser claro; o groove é funky e viscoso, e o vocal de Hathaway é lindo, principalmente em seus improvisos ágeis.
Mas é a sua interação com as poucas centenas de pessoas na sala que eleva a gravação a uma obra de arte profundamente comovente.
Para King (e Taylor), a promessa da música de apoio incansável é uma questão íntima e individual; suas interpretações usam arranjos acústicos caseiros para criar a imagem de duas pessoas trocando confidências. Nas mãos de Hathaway, “Friend” é sobre comunidade: antes mesmo que ele peça, o público assume o lugar dele nos vocais principais no refrão da música, uma congregação em tudo, menos no nome.
Dada a proximidade com o movimento pelos direitos civis, é impossível ouvir “You’ve Got a Friend” de Hathaway desconectado das lutas dos negros. No Trovador (como no dueto dele com Flack), ele anula o segundo verso da música para chegar mais rapidamente à ponte, na qual descreve um mundo frio cheio de pessoas que “machucariam você e tentariam abandoná-lo” – até mesmo “levariam sua alma se você permitir”.
Como Emily J. Lordi observa em seu livro de 2016 sobre “Donny Hathaway Live”, a multidão recosta-se durante a ponte antes de se juntar a Hathaway para o segundo refrão da música; a decisão, de alguma forma espontânea e coletiva ao mesmo tempo, é uma experiência de gravação por parte de um público que, segundo a lenda, não tinha sido informado de que o show estava sendo gravado.
“Dessa perspectiva”, escreve Lordi sobre os fãs de Hathaway – alguns dos quais certamente aproveitaram o bar do Troubadour, como ela ressalta – “eles não estão roubando a cena, mas sim o segurando, garantindo que ele não cantará a dupla sozinho”. Juntos, o intérprete e o público estão voltando (não que necessariamente tivessem escolha) para as verdades horríveis que a música dos cantores e compositores às vezes tentava superar.
Desta forma, “Amigo” de Hathaway torna-se uma reinvenção de uma reinvenção – um ato de imaginação moral tão americano quanto possível.
Este não foi o único caso de um cantor de soul negro interpretando uma música que King havia escrito quando era uma mãe solteira recém-chegada a Los Angeles: em maio de 1972, os Isley Brothers lançaram um cover sensual de “It’s Too Late”; um mês depois disso, o álbum ao vivo “Amazing Grace” de Aretha Franklin misturou “You’ve Got a Friend” com “Precious Lord, Take My Hand”, completando a evangelização que Hathaway havia começado em um bastião da cultura do rock branco temporariamente refeito como uma igreja afro-americana.
No entanto, em “Friend” de Hathaway você pode ouvir toda a história que a música americana conta sobre identidade e pertencimento (e sobre ambição comercial).
“Este pode ser um recorde aqui”, diz Hathaway à multidão perto do final da música, e assim foi – um documento de adaptação, um testemunho de empréstimos, um baluarte contra ficções bonitas.