Como Louis CK foi publicamente acusado de má conduta sexual, posteriormente confirmou que “essas histórias são verdadeiras”, retirou-se parcialmente da vida pública e gradualmente retornou – uma trajetória que começou com aparições em clubes de comédia apenas nove meses após a história estourar no outono de 2017, depois continuou com turnês esgotadas, especiais autodistribuídos, um Grammy e, finalmente, “Ridículo”, uma nova hora agora transmitida pela Netflix – uma coisa nunca esteve em dúvida: seu talento.
CK é um dos artistas mais talentosos e influentes de sua geração, e assim permaneceria mesmo que nunca mais subisse ao palco. Sua série FX “Louie” estabeleceu o modelo para uma série inteira de sitcoms de autor como “Ramy” e “Dave”; seu método pioneiro de vender especiais e projetos autofinanciados, como o drama “Horace and Pete”, por meio de seu site, pressagiava a chamada economia criadora, construída na conexão direta entre artistas e fãs. (A mesma infraestrutura também lhe permitiria resistir à tempestade que se aproximava.) Tudo isso foi construído sobre uma personalidade autodepreciativa e stand-up que fez feno com a masculinidade de meia-idade. CK já trabalhava há décadas, mas sua carreira só decolou quando ele era um pai divorciado e barrigudo, zombando de sua própria abjeção. Isto não foi uma coincidência.
Então, quando digo que “Ridículo” é uma hora forte de material realizado com experiência prática, não deveria ser uma surpresa. Ao longo de seu tempo fora do mainstream, embora nunca fora dos holofotes, a produção de CK permaneceu consistente; “Ridiculous”, que CK também dirigiu, é na verdade o quinto especial do quadrinho desde a história do New York Times que motivou seu hiato temporário. (Apenas o primeiro, “Atenciosamente, Louis CK”, abordou seu comportamento de frente: “Você precisa verificar com frequência… Nem sempre é claro como as pessoas se sentem”, disse ele sobre se masturbar repetidamente na frente de mulheres que se sentiam pressionadas a dizer sim ou permanecer em silêncio, antes de dar à próxima hora o título aparentemente irônico de “Desculpe”.) A apresentação de CK também permaneceu praticamente a mesma – um cara desleixado de camiseta preta falando sobre os pontos fracos do moderno vida.
A diferença agora é que “Ridiculous” está disponível em um importante serviço de streaming que pagou à CK pelo privilégio de hospedá-lo. Quando o czar do stand-up da empresa, Robbie Praw, disse ao meu colega da Variety que “trata-se apenas de dar uma opção (aos assinantes)” e que os espectadores “têm uma decisão a tomar” sobre seus próprios hábitos pessoais de visualização, ele estava minimizando a decisão que a própria Netflix tomou de retomar um relacionamento comercial com CK (o comediante também foi a atração principal do Hollywood Bowl no início deste ano como parte do festival Netflix Is a Joke da empresa.) O lançamento de “Ridiculous” também culmina uma turnê que viu CK faz incursões com o tipo de publicações de código liberal que outrora cobriram o seu ponto mais baixo de reputação, com artigos favoráveis tanto no Times como no New Yorker.
Como base para a aprovação institucional que CK evidentemente ainda anseia, apesar de se sair bem sozinho, “Ridículo” se encaixa no briefing. Parte do absurdo de seu estilo inicial voltou ao ato, juntamente com uma alegria evidente em brincar com temas tabus e pousar o avião com a aprovação do público. A piada de abertura – uma frase que proclama “Hoje fiz um teste de AIDS. Não faço sexo há anos, só queria boas notícias” – se transforma na falsa confissão de que “Eu comi um rato gay e peguei AIDS”. Mais tarde, ele tranquiliza a multidão: “É claro que não estou amamentando minha mãe agora” – e então, após uma pausa, acrescenta: “Porque a cremamos”. A pedofilia, a diarreia e o Holocausto são abordados sucessivamente. O único tópico realmente fora dos limites, ao que parece, é por que CK fez uma pausa de nove anos na Netflix depois de “2017”.
CK tem a habilidade de fazer todas essas provocações valerem a pena no contexto e dá a sensação de que adora andar na corda bamba à vista do público. (Ele tem isso em comum com Shane Gillis, outro comediante que perdeu o acesso às principais plataformas após um escândalo e depois o recuperou por meio de apelo popular. Além de seu trabalho transmitido na Netflix, CK e Gillis são amigos e uma vez fizeram um podcast de quatro partes juntos.) O fato é que a razão pela qual CK foi capaz de se comportar como ele por tanto tempo que se tornou um segredo aberto antes mesmo da investigação do Times, e a razão pela qual ele conseguiu continuar vendendo ingressos e atraindo multidões, é que ele realmente tem um habilidade rara e excepcional de fazer as pessoas rirem.
Ele também tem uma visão genuína da condição humana que começa a ganhar destaque à medida que “Ridículo” continua. Tudo começa com a misantropia rabugenta que permaneceu como uma assinatura, apesar de várias rodadas de grande sucesso. “Eu odeio acordar”, lamenta ele – não é a primeira vez que ele aproveita um pouco as virtudes do esquecimento induzido pelo sono. “Moro em Nova York e não gosto disso”, começa outro segmento. Grande parte dessas reclamações do copo meio vazio começa a se concentrar em torno do corpo envelhecido, especialmente o seu. Seu mantra diário é “Você é apenas um cara. Você é meio gordo. Está quase acabando”. Depois de dissecar suas novas olheiras e suas sombras iminentes, CK afirma: “Você nunca vê uma mulher assim antes de ela se matar”. A frase é um retrocesso ao tipo de comentário de gênero de duplo padrão que uma vez ganhou elogios de CK, mas depois adquiriu um tom mais sinistro. Agora, é apenas uma piada entre muitas.
A sequência mais extensa do especial, e aquela com maior probabilidade de chamar a atenção fora dele, diz respeito a CK e suas irmãs que colocam seu pai em uma casa de repouso, um lugar cuja depressão ambiental ele descreve em detalhes evocativos: “Há uma jarra de água de plástico rosa na sala, você entende o que quero dizer?” CK aborda livremente alguns de seus motivos nada nobres para mandar seu pai embora, dando voz aos pensamentos de adultos de meia-idade na mesma situação extremamente comum. (“Ele era muito velho para nos impedir de colocá-lo lá!”) O riff se encaixa no mesmo lugar que as anedotas sobre pais que já foram um elemento básico do CK, agora em grande parte aposentados desde que seus filhos cresceram. Há honestidade e um pouco de crueldade – “Meu pai está naquele lugar agora enquanto rimos dele” – na forma como CK aborda uma experiência amplamente compartilhada, temperada pelo conhecimento humilhante de que estamos indo na mesma direção na esteira de mão única do tempo.
A nossa cultura errou indiscutivelmente ao enquadrar os comediantes como reis-filósofos dotados de uma sabedoria especial, uma relíquia da década de 2010 que dotou figuras como CK de um poder extra do qual abusaram. Mas dias depois de assistir “Ridiculous”, algumas de suas falas mais nítidas ficaram na minha mente – observações como “As pessoas só chegam onde estão mais tarde. A vida ensina como você deveria ter vivido”. O mesmo aconteceu com momentos mais bobos, como CK fazendo a representação da pista de obstáculos que é se levantar para ir ao banheiro durante um filme, conforme exigido por uma bexiga encolhida pela idade. (No dia seguinte, fui a uma exibição e vi a vida imitar a arte.) O contraste entre trechos pueris sobre mijar e reflexões ressonantes sobre a morte em câmera lenta é eficaz, aumentando o impacto de cada tática por sua vez.
“Ridiculous” não faz mistério do ressurgimento de CK, embora nunca tenha sido um grande mistério para começar. Mesmo no seu auge, o #MeToo pareceu sísmico precisamente porque o movimento era uma aberração da norma histórica; quase uma década depois, essa norma reafirmou-se com a inércia do seu lado. Apesar de parecer falsa a lógica de Praw quando vem de uma empresa como a Netflix, ele está certo ao dizer que a posição atual de CK é o acúmulo de muitos indivíduos optando por se envolver com seu trabalho. Na minha vida pessoal, segui dicas de acusadores nomeados, como as colegas comediantes Julia Wolov e Rebecca Corry, cujas declarações públicas sugerem que CK não fez as pazes a um ponto que me faça sentir confortável recorrendo a ele para entretenimento. No meu profissional, a quantidade de pessoas que fizeram uma escolha diferente com as mesmas informações tornou impossível ignorá-lo, o que motivou esta revisão. Muitos dos maneirismos de CK, como a voz afeminada que é uma de suas personificações tradicionais, permaneceram inalterados desde antes de sua mudança forçada na carreira. “Ridículo” chegando à Netflix sugere muito sobre o mundo também.
“Louis CK: Ridículo” agora está sendo transmitido pela Netflix.