Quando a Inglaterra enfrenta Gana, uma ex-colônia britânica, há algo a que você deve prestar atenção. Assista a Kobbie Boateng Mainoo, um dos jovens jogadores mais talentosos de todo o futebol, e depois assista a Brandon Thomas-Asante, Jerome Opoku e Antoine Semenyo. Todos esses quatro jovens compartilham experiências e histórias muito semelhantes. Todos os quatro nasceram na Inglaterra, moldados social e culturalmente pelo futebol inglês, todos com herança ganense. No entanto, apenas Kobbie Mainoo joga pela Inglaterra, enquanto os outros jogam pelo Gana.
Coisas assim me fazem questionar minha lealdade. Eles me fazem pensar em quem eu deveria realmente torcer. Mas chegaremos a isso.
Isto é para o público que mantém o esporte fora da política: muitos dos 26 jogadores da Inglaterra são filhos ou netos de pessoas de países caribenhos e africanos. A maioria desses países são ex-colônias do Império Britânico. O futebol nunca foi apenas um jogo. Sempre foi um espelho.
Uma investigação do Observatório das Migrações da Universidade de Oxford revelou que quase um quarto dos 1.248 jogadores seleccionados para as selecções nacionais no Campeonato do Mundo de 2026 nasceram num país diferente daquele que representam, e 23,6 por cento dos jogadores representarão um país diferente daquele onde nasceram. As regras de elegibilidade da FIFA mudaram e isso expandiu o conjunto de talentos.
Estamos vendo jogadores talentosos criados em algumas das melhores academias da Europa voltarem para casa. Isto fez com que o fosso entre as potências tradicionais e o resto do mundo se estreitasse. Estamos a ver a Costa do Marfim enfrentar-se com a Alemanha e Cabo Verde a aguentar-se contra a Espanha. Não é perfeito, mas as coisas estão mudando para melhor. Da América do Sul às Caraíbas, da América do Norte a África, você desce pela toca do coelho e percebe que a mesma verdade continua a emergir: muitos de nós sofremos sob o braço forte do colonialismo e do império europeus. A diáspora não é uma nota de rodapé. A diáspora é a história.
Tenho uma confissão a fazer: tenho uma queda pelos Três Leões.
Quando meu irmão mais novo e eu nutrimos nossas ambições profissionais no futebol (ele iria alcançar as suas), muitas vezes debatíamos em quem jogaríamos internacionalmente. Por um lado, nascemos e crescemos na Inglaterra nas décadas de 90 e 2000, com a nossa consciência moldada pela infame Geração de Ouro da Inglaterra. Por outro lado, havia a Nigéria, a nossa mãe e pátria, o nosso orgulho e alegria, a nossa pedra angular, com o seu lindo caos dentro e fora do campo. E depois houve os bons e velhos Estados Unidos, onde também crescemos, onde também jogamos nas categorias de base.
O meu amor pela Inglaterra e pela Nigéria começou numa das catedrais do futebol, o original Estádio de Wembley. Eu tinha quatro anos, mas nunca esquecerei. Vendo as famosas torres gêmeas. Era 16 de novembro de 1994, um dia depois do segundo aniversário do meu irmão. Meu pai, meu tio e eu fomos assistir o jogo da Inglaterra contra a Nigéria, uma Nigéria que acabou de vencer a AFCON ’94 e de ter chocado o mundo na Copa do Mundo de 1994. Uma equipe seriamente talentosa. David Platt, capitão da Inglaterra naquele dia, marcou o único gol de cabeça no primeiro tempo e eu sabia que nunca mais seria o mesmo. Aquele dia me fez amar o futebol e me deixou confortável com a dor, vendo a Nigéria perder, mas sentindo algo pegar fogo. Tanto que, dois anos depois, quando Gareth Southgate perdeu o pênalti contra a Alemanha, chorei. As lágrimas estavam tão quentes, escorrendo pelo meu rosto, que provavelmente poderiam fritar ovos.
Então chegou 1998 e aprendi que futebol é masoquismo. A Inglaterra perdeu para a Argentina. Nigéria perdendo para a Dinamarca. Ambas as minhas lealdades, apesar de todo o seu talento, partiram meu coração. Nos 28 anos seguintes, eu poderia escrever uma dissertação sobre como ambos me decepcionaram. Mas esta não é uma sessão de terapia.
O que quero abordar é a realidade sempre incômoda de como é ser negro e apoiar essas nações ocidentais, esses lugares onde você nasceu e foi criado.
Meus primeiros super-heróis de verdade fora da minha família, as pessoas que me fizeram pensar e sonhar maior, foram jogadores de futebol negros britânicos. Viv Anderson, o primeiro jogador negro da Inglaterra em 1978. Luther Blissett abriu sua conta na Inglaterra com um hat-trick contra Luxemburgo em 1982, tornando-se o primeiro jogador negro a marcar pela seleção principal. Paul Ince se tornou o primeiro capitão negro da Inglaterra quando liderou o time contra os EUA em Boston, em junho de 1993. Em março de 2021, Ollie Watkins se tornou o 100º jogador negro a estrear pela Inglaterra e, em junho de 2026, o número era de 127 após a estreia de Rio Ngumoha contra a Nova Zelândia, em Tampa.
Isto não são estatísticas. Esses são marcos conquistados pela resistência e pela pura determinação.
Penso nos meus heróis: Ian Wright, Paul Ince, Les Ferdinand, Andrew Cole e Rio Ferdinand. Depois, meus irmãos mais velhos: Ledley King, Jermain Defoe, Shaun Wright-Phillips, Micah Richards. Depois, meus colegas de idade: Danny Welbeck, Chris Smalling, Kyle Walker, Daniel Sturridge, Raheem Sterling. Depois, a geração mais jovem: Marcus Rashford, Jesse Lingard, Jadon Sancho, Trent Alexander-Arnold, Bukayo Saka. Depois a nova onda: Jude Bellingham, Reece James, Kobbie Mainoo, Rio Ngumoha. Estes são pioneiros. Estes são gigantes. A forma como Ian Wright e Andrew Cole me inspiraram é a mesma que outro jovem como eu se inspira ao ver Jude comemorar, observar Kobbie passar e se mover, observar Reece James atacar pela ala direita ou ver Bukayo Saka ser tão preciso quanto uma sessão de estúdio com Quincy Jones e Michael Jackson.
E, no entanto, esse orgulho traz consigo uma contradição da qual nunca consegui escapar: o mesmo país que transforma os jogadores de futebol negros em símbolos da glória nacional ainda pode fazer com que a sua pertença pareça condicional.
Você vê isso na forma como a mídia inglesa trata essas crianças.
Como a mídia inglesa trata essas crianças. Vimos isso com Marcus Rashford, Jadon Sancho e Bukayo Saka. Vimos isso com Raheem Sterling, manejado com uma mão mais pesada em comparação com seus contemporâneos. Stan Collymore abordou isso com frequência. Os casos são muitos para serem contados, as maneiras pelas quais palavras e ações podem atrapalhar e prejudicar os jogadores. Olho para Andrew Cole, a razão pela qual me tornei torcedor do Manchester United, e para o veredicto de Glenn Hoddle de que ele precisava de cinco chances para marcar um gol. Essa percepção se tornou realidade e pegou. E são coisas como essa que às vezes tornam difícil celebrar a Inglaterra. As microagressões, as escavações, a maneira sutil de te rebaixar, mesmo quando elas te defendem quando você atua. É cansativo conviver com essa contradição.
Então, quando olho para os irmãos neste torneio que escolheram de forma diferente, Guela Doue representando a Costa do Marfim enquanto Desire Doue representa a França, Nico Williams escolhendo a Espanha enquanto Inaki Williams escolheu Gana, Derrick Luckassen representando Gana enquanto Brian Brobbey representa a Holanda, eu entendo todos os lados dessa decisão.
Entendo por que alguém escolhe a Inglaterra em vez de Gana. Existe prestígio e conforto. Há também considerações práticas, incluindo estabilidade, recursos e política da federação, mas isso é assunto para mais tarde. Estas não são coisas pequenas e são reais. Eu não julgo ninguém por eles.
Mas algo está mudando.
Ibrahim Mbaye escolheu o Senegal em vez da França. Ayyoub Bouaddi escolheu Marrocos em vez de França. Cabo Verde está a dar espectáculo neste Mundial. As seleções africanas estão diminuindo a diferença. Na última década, a AFCON tornou-se o melhor torneio continental do planeta, melhor que o Euro, melhor que a Copa América, e está aparecendo em Copas do Mundo. Marrocos, armado com o seu bando de talentos da diáspora e a academia do Rei Mohammed VI, chegou às semifinais de 2022, sendo a primeira nação africana a fazê-lo. Cada vez mais talentos da diáspora estão voltando para casa. Não porque eles precisam. Porque eles querem.
Portanto, como anglo-nigeriano-americano, quando vejo Gana jogar contra a Inglaterra, entendo cada lado de Kobbie Boateng Mainoo, Brandon Thomas-Asante, Jerome Opoku e Antoine Semenyo. Porque no final das contas, todos nós fomos colonizados, infelizmente. Alguns de nós fazemos o trabalho para lutar contra isso, outros deixam que ele tome conta deles. Como Nicolas Jackson disse uma vez, estamos a matar-nos por África. Isto não é apenas para o continente. É para a diáspora, é para a América do Sul, é para as Caraíbas, é para os EUA. É para nós em todo o Sul Global e nas suas diásporas. O futebol é um reflexo da sociedade e queremos tornar o mundo um lugar melhor para nós e para as gerações futuras, dentro e fora do campo. Portanto, quando Gana joga contra a Inglaterra, não estou apenas assistindo a uma partida de futebol. Estou observando a história discutir consigo mesma e esperando que o futuro vença.
As opiniões expressas neste artigo são dos próprios autores e não refletem necessariamente a política editorial da Al Jazeera.