Quando comecei minha carreira, lia reportagens de futebol dos jogos da liga local para entendê-los. Foi muito bom ler os grandes nomes, os Glanvilles, os Greens, os McIlvanneys, mas eles nunca haviam coberto uma partida entre HAL e CIL e sentiram instintivamente que a partida deveria ditar o estilo, e usar as palavras de uma partida Brasil-Argentina seria cômico.
Uma palavra que encontrei com mais frequência (além de ‘nippy’, dito dos atacantes internos, como eram conhecidos na época) foi ‘brace’. Eu sabia o que era, claro: sustentava articulações fracas, endireitava os dentes, era o que você fazia para se preparar para algo difícil, os colchetes usados na matemática, os suspensórios nas calças que eu ocasionalmente usava para dar efeito naquela época. Em nenhum lugar eu vi que isso significava “dois gols”. Exceto em reportagens de jornais.
O futebol, ao contrário do críquete, parecia não ter vocabulário próprio e parecia contente em pegar emprestado de outros. Suspeito que parte do uso excessivo se deva aos comentários; quando você está procurando a palavra adequada em sua mente, muitas vezes ela tende a se tornar um clichê. A Copa do Mundo é um bom lugar para testar isso. Em seu delicioso livro, Football Cliches, Adam Hurrey lista 101 maneiras de marcar um gol – desde “trovejar” a bola até enrolá-la, encaixá-la e enterrá-la no fundo da rede.
Hurrey pergunta: Por que o futebol gosta tanto de clichês? É um jogo de duas metades, possivelmente o mais banal de todos, tanto que, diz ele, “tornou-se um clichê denunciá-lo como um clichê”.
Existe outro berçário para clichês. “O jogo possui um número surpreendente de palavras obsoletas que ainda prosperam aqui… a maioria dos fãs de futebol não usaria robusto, perdulário ou a forma verbal de ‘rifle’ se essas palavras não tivessem recebido uma nova vida em seu contexto esportivo adotado.”
Em todo o mundo, comentaristas, dirigentes e ex-jogadores, com carreiras ilustres em chutes abaixo do joelho, reúnem-se para reciclar frases que sobreviveram por mais tempo do que muitos clubes de futebol.
Seria bom ouvir um técnico dizer na Copa do Mundo: “Não, não encaramos um jogo de cada vez. Iremos ignorar as próximas seis partidas e tentar novamente a partir da sétima”.
As derrotas são experiências de aprendizagem; as equipes dão 110% matematicamente impossíveis (forçando os jogadores a encontrar 10% adicionais entre o tendão da coxa e o coração).
Uma equipe que marca cedo tem “o começo perfeito”. Uma equipe que marca tarde “deixa para tarde”. Uma equipe que não consegue marcar “tocou todas as mudanças, mas não conseguiu encontrar o avanço”. Ninguém simplesmente marca, ganha ou perde. A linguagem do futebol trata os acontecimentos comuns como se fossem capítulos de um poema épico descoberto numa escavação arqueológica.
Os clichês sobrevivem porque o próprio futebol prospera com a repetição. Enquanto isso, vamos nos preparar para quaisquer frases antigas que a Copa do Mundo inspire. Quem será o primeiro técnico a dizer: “Ufa! Esse foi um jogo de metade.”?
Publicado em 20 de junho de 2026