Em setembro de 2015, quando Stephen Colbert herdou “The Late Show” da CBS de David Letterman, seu primeiro e único apresentador, a televisão noturna estava passando por uma época de ouro. A internet ainda não havia estrangulado a televisão linear; era dado como certo que qualquer rede de transmissão ou estação de TV a cabo ambiciosa que se prezasse transmitiria talk shows noturnos (e até mesmo noturnos). Muitos deles já existiam há tempo suficiente para serem considerados instituições e, embora os anfitriões entrassem e saíssem, normalmente ocupavam suas cadeiras por um bom tempo.
Sendo cada evento raro, quase todos os novos anfitriões foram recebidos com um coro de “Quem? O quê? Por quê?” antes que o tempo conceda ao recém-chegado uma pátina de inevitabilidade. Suponho que foi moderadamente surpreendente que, quando Letterman – o maior de todos, com a possível exceção de Johnny Carson – desistiu de “The Late Show” depois de 23 temporadas, ele foi sucedido por um homem cujo trabalho anterior, de nove anos, era interpretar um comentarista conservador em uma irônica sátira política de meia hora na TV a cabo básica, derivada de “The Daily Show” de Jon Stewart.
Mas como apresentador do “The Colbert Report”, a penetração cultural de Colbert foi profunda e a sua fama já era substancial. Vanity Fair, Newsweek, Esquire, Rolling Stone, Wired, Outside, Sports Illustrated e Dartmouth Alumni Magazine o colocaram em suas capas. Ele tinha um sabor de sorvete, uma águia, uma aranha, uma tartaruga e uma esteira de estação espacial com seu nome; ele testou seu caráter perante o Congresso em nome dos trabalhadores migrantes; e cunhou a palavra muito útil “veracidade”. Eles sabiam esperar para ver.
O Colbert que deixa “The Late Show” esta semana – não do seu próprio volume – é e não é o mesmo Colbert que o assumiu. Tal como um político de longa data, ele ficou grisalho no cargo e, tal como alguns políticos, isso o temperou. Ele integrou a necessidade contratual de entreter o público mainstream com seu próprio desejo de oferecer uma representação autêntica (embora parcial) de si mesmo: filosófico, atencioso, espiritual, um humanista católico, com um interesse mais profundo nas verdades eternas do que nos absurdos calamitosos do dia – e fez um show de ambas as coisas, as mais bem cotadas da madrugada.
Estas vertentes juntam-se no “Colbert Questionert”, em que o anfitrião coloca uma série de questões “afinadas às tolerâncias aeroespaciais para penetrar nas defesas de qualquer hóspede, e penetrar no âmago da sua pessoa e torná-las totalmente conhecidas pelo povo americano”. (“Admiro que você exagere”, disse Letterman quando chegou sua vez em 2024. “Aprendi com você, pai”, respondeu Colbert, “aprendi com você.”) As perguntas variam de “Qual é o melhor sanduíche?” (sempre primeiro) para “animal mais assustador”, para “O que acontece quando morremos?” para “O resto da sua vida em cinco palavras”. Você poderia brincar em casa.
Há as celebridades, claro, com quem ele conversa de forma interessada, ouvindo, respondendo, arrancando risadas, fazendo seus convidados rirem, permitindo que as coisas saiam do caminho ou avancem, quando as coisas vão bem. (Entrevistas estendidas chegariam ao YouTube.) As conversas poderiam ser profundas e pessoais. Os convidados podem vir com um produto para promover, mas esse é apenas o gás que alimenta os talk shows; a viagem era sobre outra coisa.
“Cheguei a um ponto em que não quero muito do público além de fazê-los rir”, disse Colbert a John Mulaney em 2020, “e fazer uma conexão com minhas ansiedades internas, conforme as expresso externamente por meio da piada, quando isso os faz rir, tenho o senso de camaradagem e comunidade de que não sou louco por me sentir assim porque eles não ririam a menos que reconhecessem isso em outra pessoa. E pode ser uma ansiedade sobre a vida, ou morte, ou sobre o que aconteceu hoje no noticiário.
A demissão de Colbert, já é de conhecimento comum, seguiu-se fortemente à Paramount, proprietária da rede, que resolveu um processo incômodo de Trump por US$ 16 milhões; Colbert sugeriu no ar que era um “grande suborno” obter a aprovação da FCC para sua venda para a Skydance Media, amiga de Trump, e em alguns dias “The Late Show” não existia mais. (“Uma parada gritante por outras mãos”, disse Letterman em sua aparição de despedida na semana passada, durante a qual dirigiu “a destruição desenfreada da propriedade da CBS”, jogando cadeiras do cenário para fora do telhado do Ed Sullivan Theatre.) Com a morte do painel apresentado por Taylor Tomlinson, “After Midnight”, do qual Colbert foi produtor executivo, a rede está fora do negócio noturno. (Eles estão alugando o espaço para a produção independente “Comics Unleashed With Byron Allen”.)
Ainda assim, a reunião na semana passada no “The Late Show” de “Strike Force Five”, a equipe de podcast montada por Colbert, Jimmy Fallon, John Oliver e Jimmy Kimmel durante a greve dos roteiristas de 2023 para beneficiar suas equipes, foi um lembrete de que tarde da noite ainda tem vida. É verdade que o ecossistema de conversas mudou na última década, à medida que uma centena de podcasts floresceram, incluindo aqueles dirigidos pelos veteranos da madrugada Conan O’Brien, Jon Stewart, o ex-apresentador noturno da CBS Craig Ferguson e Letterman. No entanto, como observou Kimmel, “as pessoas têm muitas opções, mas continuam vindo até nós”.
Ás da próxima semana, Colbert não estará lá. “Você pode aceitar o show de um homem, mas não pode aceitar a voz de um homem”, dissera Letterman; no momento, essa voz estará co-escrevendo uma sequência de “O Senhor dos Anéis”, que em certo sentido, para misturar metáforas cinematográficas, é a versão do superfã de Tolkien Colbert de “Se você me derrubar, eu me tornarei mais poderoso do que você pode imaginar”. Aguardamos com interesse.
Enquanto isso, ele perguntou à convidada Julia Louis-Dreyfus se ela tinha algum conselho para se recuperar da perda de um programa de longa duração.
“Você tem uma bebida?” ela perguntou.
“Sou muito bom nisso”, respondeu Colbert.
“Você vai ficar bem.”
