“The Man I Love”, de Ira Sachs, é um drama emocionantemente excêntrico, pequeno, delicado e surpreendentemente preciso, com uma atuação de Rami Malek que, se houver justiça, deveria finalmente acalmar todos os críticos que sempre foram tão sarcásticos com ele. Este ator tem sido um chicote crítico desde “Bohemian Rhapsody” (2018), que de alguma forma se tornou – pelo menos, aos olhos de grande parte da mídia – não uma cinebiografia de rock picante, agradável e imperfeita, mas algum tipo de crime estranho contra a humanidade. Desculpe, mas foi um filme altamente assistível, e a autenticidade impressionante de Malek como Freddie Mercury foi o que o guiou.
Dito isso, ele é um ator difícil de escalar, e em “The Man I Love” Malek faz uma pausa em sua série pós-“Boêmia” de se passar por policiais, espiões e interrogadores nazistas; ele finalmente encontrou um papel perfeitamente adaptado aos seus talentos. Ambientado no final da década de 1980, o filme é um microdrama nova-iorquino sobre um sujeito chamado Jimmy George – um artista performático amador que está lutando contra a AIDS, mantendo a doença sob controle com AZT. O filme se passa não muito depois de ele ter passado um tempo no hospital com um caso de pneumonia que quase o matou. Mas agora ele se recuperou.
Em “The Man I Love”, vemos Jimmy montar sua última peça de teatro improvisada (que pode ser descrita como off off off Broadway). Nós o vemos cantar músicas em outros contextos (como no aniversário de seus pais). Observamos a devoção amorosa com que Dennis (Tom Sturridge), o sócio que se mudou para cuidar dele, o faz. Também o vemos iniciar uma aventura com um homem que mora no mesmo prédio de apartamentos – um ardente jovem britânico, Vincent (Luke Ford), que está totalmente apaixonado por Jimmy.
Se Jimmy fosse mais um superstar em formação, “The Man I Love” poderia na verdade ser menos interessante. Na verdade, ele parece um aspirante a superastro de Warhol que chegou uma década atrasado. Ele é um festeiro envelhecido com talento e vontade de se apresentar, mas é como qualquer outro gay efusivo que você possa ter visto em Nova York na época, nos cabarés do West Village ou em outros locais da cena do centro da cidade. Jimmy, assim como eles, tem a necessidade do artista de se expressar, alimentada por um desejo primordial de ser visto, mas não de uma forma que o torne destinado ao grande sucesso. Atuando no semimundo gay, ele é um exibicionista de tamanho médio em um lago enorme.
Malek o colore com tons de raiva, ternura, psicose e a individualidade incômoda de Jimmy. Ele faz dele um idiota taciturno e carismático – o tipo de narcisista extravagante que tem um dom, mas com o qual não sabe bem o que fazer. Jimmy canta… bem. (No início, quando ele canta “The Man I Love”, ele soa um pouco arrastado, como Judy Garland do período tardio, o que não é necessariamente algo a que aspirar.) Ele transforma habitar a vibração feminina em uma ciência, o que ele explica durante uma festa, quando ele se pavoneia diante de todos na sala de estar, rolando cada parte de seu corpo com uma “figura oito” feminina. Ele esteve no circuito de drag-shows, onde há muito talento, mas também muito espírito aspirante infundido com mais paixão do que gênio. E Jimmy vem fazendo tudo isso há tempo suficiente para se tornar uma lenda em sua própria mente, e talvez na mente de alguns outros. Mas agora ele está desaparecendo do mundo.
Um diretor de cinema, assim como um músico, pode ocasionalmente produzir uma obra que acaba influenciando a si mesmo de forma fascinante. O último filme de Ira Sachs, “Peter Hujar’s Day”, foi uma experiência vencedora: essencialmente um monólogo de longa-metragem, baseado numa gravação real, no qual o fotógrafo Peter Hujar (interpretado por Ben Whishaw) falou sobre tudo o que fez no dia anterior, desde a trivialidade mais casual até ao acontecimento mais significativo. Foi um adorável filme Zen, um ato lúdico de memória transcendental.
Sachs, seguindo o espírito desse filme, concebeu “The Man I Love” como se estivesse fazendo um documentário sobre uma pessoa fictícia. Os personagens não declamam o diálogo, mesmo no estilo de um filme independente – eles murmuram e murmuram, como se estivessem sendo observados às escondidas. Os detalhes do período estão lá, mas discretos. E embora o filme, quando você se afasta, tenha uma forma lindamente orgânica, no nível de cena a cena ele é cortado com uma aleatoriedade chocante e realista. Sachs não quer resoluções ou cenas organizadas; ele quer fluxo, espontaneidade e frouxidão pontiaguda. Ele não é o primeiro diretor a seguir nessa direção (olá, John Cassavetes, Robert Altman e Richard Linklater), mas ele faz isso com sua própria estética do tipo “pequeno é grande, o mundo vive em um momento”.
Jimmy quer criar uma peça performática que tenha um toque pós-moderno. O que ele montou é uma recriação de um ensaio do excêntrico filme queer franco-canadense de 1974 “Il Etait un Fois Dans L’Est”, que apresenta uma diva chamada Carmen, que vemos em videoclipes na TV. Ela é como uma Carol Channing de baixa renda, e metade do ensaio é ela repreendendo seus músicos. Mas isso é parte do que Jimmy quer recriar. Ele está tentando duplicar a pureza de uma performance caótica e, à medida que sua saúde começa a se deteriorar, e junto com ela sua mente, ele será fiel a essa performance de mais maneiras do que imagina.
Malek, com um mau humor insular e desanimado, interpreta Jimmy como um homem preso entre a libertação e a AIDS, entre querer ser um artista emergente e esperar para permanecer fiel à sua alma drag subversiva. Quando sua irmã, Brenda (Rebecca Hall), traz a família para visitá-lo, não há Sturm und Drang (como acontece com seus pais, que estão atolados em velhos preconceitos); eles estão lá para apoiá-lo. No entanto, quando se trata de amor romântico, o sistema de apoio de Jimmy é frágil. Malek faz um discurso confessional fascinante sobre a vida sexual de Jimmy que é pura poesia atrevida (“Eu cornholei qualquer coisa que se curvasse”) e, embora Jimmy não peça desculpas por quem ele é, a energia desse estilo de vida o deixou em apuros. Às vezes é difícil separar o declínio mental que Jimmy sofre como resultado da AIDS do seu esgotamento espiritual. Quando ele finalmente sobe ao palco para a noite de abertura do show, o que ele oferece é menos uma performance do que um colapso.
No entanto, há outra cena em “The Man I Love” – é o destaque emocional surpresa do filme – quando Jimmy, na reunião de seus pais, se senta na frente de uma banda de apoio e canta o hit de Melanie de 1970, “What Have They Done to My Song Ma”. É uma música que ouvia o tempo todo enquanto crescia e na qual nunca pensei duas vezes; as letras sempre me pareceram cafonas (“Bem, é a única coisa que eu consegui fazer meio certo/E está dando tudo errado, mãe”). Mas talvez a música fosse para ser cantada por Jimmy George, porque da maneira como Rami Malek a canta, ele a carrega com a tristeza e o desafio de uma vida inteira. Observando a cena, você percebe o que o mundo fez com a música de Jimmy: parou de ouvi-la. Mas em “The Man I Love”, essa música soa como o lamento de um anjo.
