Não é uma terça-feira qualquer.
São 21h de uma noite sombria em Shadow Hills, a poucos quilômetros do sopé exuberante das montanhas Verdugo. O delicado tamborilar do prato de uma bateria é o único som que rompe a espessa parede de tijolos do obscuro local de apresentações, Sun Space, e alcança o amplo e desolado Sunland Boulevard.
Não há nenhuma placa do lado de fora, mas siga o barulho lá dentro para descobrir que o anfitrião chega ao palco por uma porta escondida atrás de um hipnótico projetor de luz diurna. Ele está vestindo uma jaqueta de lantejoulas douradas sobre uma camisa de bolinhas recém-passada, calça boca de sino fúcsia e um chapéu de caminhoneiro amarelo com uma barba estilo Apalaches.
O Anfitrião é apenas um de um estranho elenco de personagens que conseguiu escapar das dobras soltas da mente de Noel Rhodes e chegar na hora certa ao circo. Rhodes, 63 anos, fundou o Sun Space em 2017 como um local de arte performática para artistas rebeldes que não se enquadram adequadamente nos moldes rígidos do circuito de clubes e bares de Los Angeles. O espaço “não é exatamente um microfone aberto”, diz Rhodes, mas todos os amantes da música ambiente experimental, do jazz livre, da comédia observacional, das palestras de paleontologia e asterosismologia ou simplesmente do velho rock ‘n’ roll são bem-vindos na programação, quase todos os dias da semana.
Os clientes se reúnem do lado de fora do Sun Space durante um intervalo entre as apresentações no ambiente intimista da Terça-feira Incomum.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
As terças-feiras, porém, são de alguma forma mais incomuns.
A multidão se afoga na tensão do segundo tempo enquanto se senta abaixo de uma estalactite de papel machê em forma de lágrima pendurada em geodos alienígenas feitos à mão no teto. Uma máscara de filho apaixonado de cabra humana de 60 centímetros de altura repousa no palco. A demografia da terça-feira incomum varia de adolescentes a septuagenários, misturando-se e serpenteando enquanto aguardam o início do show.
“Vamos todos juntos, como um grande grupo em ascensão, tentar, juntos, realizar uma coisa”, diz o Anfitrião.
“Vamos descobrir o que é tudo isso!”
A bateria da banda house se intensifica, um violino grita e acordes de guitarra rosnam.
“É uma terça-feira incomum”, a congregação responde cantando. “E todos esses outros dias, como sexta, sábado e domingo… são apenas grandes perdas de tempo!”
O caos se instala. Os ossos de Rhodes se transformam em cartilagem solta e selvagem. Tonya Lee Jaynes, a baterista, coloca toda a sua força vital no baixo e na caixa. A multidão canta em coro em harmonia dissonante.
Em uma caminhada totalmente normal nas quartas-feiras por uma reserva natural ao norte de Los Angeles, Rhodes diz que a ideia do Sun Space e a marca registrada Unusual Tuesday vieram de pequenos shows de arrecadação de fundos que seu pai organizou para sua pequena cidade na Pensilvânia quando Rhodes era criança. Memórias vagas de “The Little Rascals” e “Monty Python” influenciaram a sensação psicodélica baseada em esquetes de Unusual Tuesday, com Sun Space servindo como uma saída para outros artistas desajustados que procuram se apresentar nos outros dias da semana.
“Meu objetivo era apenas cobrir o aluguel com voluntários e equipamentos já adquiridos”, diz Rhodes. “Eu sabia que funcionaria se não tivéssemos que pagar o aluguel da casa, você sabe, nossas contas médicas… contanto que permanecesse funcionando.”
Apesar de sua localização obscura, entre um café e um prédio vazio, o show semanal começou a atrair uma multidão excêntrica de artistas e participantes.
“Todo o espírito é criatividade, expressão e, o mais importante, liberdade”, diz Eddie Loyola, que participa do Unusual Tuesday quase semanalmente desde 2017. “É realmente incomum. Ajuda a apoiar a ideia de ‘venha nos mostrar o que você tem’, em vez de algo que é apenas pequeno, como em outros locais.”
Para um artista iniciante como Bailey Zabaglio, que costuma tocar música electrocrash em pequenos shows house, a Unusual Tuesday pode ser um momento para experimentar outros gêneros fora de sua zona de conforto. Na última terça-feira incomum de abril, Zabaglio cantou suaves baladas indie elétricas sob aplausos como o primeiro ato da noite.
A musicista Bailey Zabaglio canta uma música original com sua guitarra elétrica durante a Terça Incomum.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
“O fato de o grupo demográfico ser tão vasto e amplo e de cada pessoa que você conhece ter um caráter tão especial é muito legal”, diz Zabaglio. “É tão lindo que todos concordaram em desligar o telefone, sair do sofá numa terça-feira no meio da semana.”
A presença do Sun Space nas redes sociais é escassa, então a Terça-feira Incomum atrai a maioria de seus participantes de boca em boca. O irmão de Zabaglio, Jamie, veio de Washington e apresentou uma comédia espirituosa de formato livre apenas alguns momentos depois de seu irmão.
“Eu costumava ter um programa de variedades em Washington e toda essa viagem foi muito curativa para mim”, diz Jamie. “Comecei meu próprio programa e estava fazendo tudo o que podia… Senti que nunca mais experimentaria algo assim, mas consegui de novo esta noite.”
Reservar para este show específico é um cálculo estranho, diz Jamie Inman, que faz agendamento, engenharia de som e outros biscates para a Sun Space, que agora é co-proprietário com Rhodes. Os atos são agendados com duas a três semanas de antecedência e selecionados entre um grupo de artistas que manifestaram interesse em se apresentar.
“Cada terça-feira é diferente. Algumas semanas são pesadas para cantores e compositores, algumas semanas são pesadas para sintetizadores modulares, algumas semanas são tudo no meio”, diz Inman. “Às vezes recebemos palestrantes especialistas. …Nós simplesmente misturamos tudo até que faça sentido. Ou se não fizer sentido, tudo bem também.”
A única interrupção na história de quase uma década do show ocorreu durante a pandemia de COVID-19, quando artistas de toda a cidade ficaram escondidos em suas casas, sem ter onde tocar. Rhodes, Inman e Chris Soohoo, engenheiro visual da Sun Space, organizaram uma transmissão ao vivo no Twitch para continuar o caos.
“(Terça-feira incomum online) não foi nada parecido com isso, mas todos nós aprendemos algumas coisas novas, tipo, eu entrei em todas as coisas visuais”, diz Soohoo. “Alguém disse que sua primeira experiência na Terça-Feira Incomum foi o stream, e agora eles podem vir aqui pessoalmente… É bom saber que fizemos o que podíamos.”
Durante o programa online, o personagem de Rhodes, Austin Drizzles, que faz o boletim meteorológico semanal maluco, recebia ligações de telespectadores enlouquecidos. Agora, de volta ao ciclo regular de notícias, Drizzles aceita envios de fotos de telespectadores antes do programa com comentários adicionais no final da terça-feira incomum.
“Isto foi enviado por Rebecca”, diz Drizzles sobre a foto de um esquilo. “Esse é um cachorrinho selvagem fofo. … A efervescência ali. Espero que eles comam uma banana como sempre fazem.”
Left Unsaid, uma dupla de jazz breakbeat fusion, se apresentou ao vivo pela primeira vez no show do Unusual Tuesday em abril passado. Lucian Smith e Sander Bryce, que formaram o grupo este ano, dizem que se apresentar em Los Angeles para um público atento pode ser uma tarefa difícil, mas o Unusual Tuesday oferece um local completo para apresentações não tradicionais.
Um cliente assiste ao show Unusual Tuesday com pouca luz no Sun Space.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
“Há tantos locais onde as pessoas estão esperando que você as atraia”, diz Smith. “Mas aqui todos parecem estar recebendo algo especial e estão ansiosos para ver o que vão descobrir… Como não tenho público, adorei ter isso.”
Para os observadores fiéis, muitos dos quais comparecem semanalmente, a Terça-Feira Incomum é bem-vinda como um alívio do estresse, da luta e da rotina diária da semana de trabalho, diz August Kamp, artista e participante regular do sermão semanal.
“Acho que estamos saturados com tudo o que é mundano”, diz ela. “O fato de haver um dia da semana em que sei que me sentirei mais vivo e de ser um dia que de outra forma não seria alocado para isso é realmente valioso.”
Muitos entrevistados gostaram das terças-feiras inusitadas para ir à igreja, a um culto ou a um movimento religioso. Rhodes, criado como suecaborgianista – uma denominação cristã que enfatiza o “amor divino” com base nos escritos do teólogo Emanuel Swedenborg – não rejeita liminarmente a comparação.
“Terça-feira incomum é definitivamente um culto religioso em que nos reunimos e hipnotizamos os músicos, entramos no ritmo e tudo mais”, diz Rhodes. “Coloque as pessoas em nós – em uma vibração.”
Perto da meia-noite, seguindo a previsão semanal de Austin Drizzles, a igreja mais uma vez irrompe no evangelho da terça-feira incomum. Um sentimento arrebatador toma conta da sala, como se todas as identidades e origens díspares se unissem em sintonia espiritual – o grupo finalmente surgiu. Alguns pronunciam as palavras, mas outros se afastam, deixando toda a emoção acumulada ao longo dos outros seis dias da semana cair sobre Rhodes, que não é Rhodes então, mas simplesmente o Anfitrião.
Ele faz apenas uma promessa, que sem dúvida cumprirá: “Vejo você em seis dias, 22 horas e quantos minutos, na Terça-Feira Incomum!”
