O artilheiro do Haiti, Duckens Nazon, já estava amarrado em seu assento, com o avião na pista do aeroporto de Teerã pronto para decolar, quando seu telefone se acendeu com uma mensagem de um amigo que jogava em Israel.
“O alarme, o alarme de guerra em Israel estava soando”, Nazon, 32 anos, lembrou-se de seu amigo ter dito. “Eu disse, uau, tenho muita sorte porque estou no avião agora, pronto para decolar.”
Dez segundos depois, sua sorte acabou.
“O chefe da cabine disse: ‘Todo mundo tem que sair do avião. A guerra começou. O céu está fechado'”, disse Nazon à Reuters. “E agora você inicia o modo de sobrevivência.”
Nazon, que joga no Esteghlal FC, de Teerã, tentava chegar a Paris para garantir um visto antes da Copa do Mundo, onde o Haiti competirá após uma ausência de 52 anos.
Em vez disso, ele iniciou uma fuga improvisada por estrada que o levaria através de um país em guerra e através do Azerbaijão.
Para Nazon, o perigo era imediato, mas a adrenalina entorpeceu o medo. A sua principal preocupação era contactar a sua esposa marroquina e os seus quatro filhos para que soubessem que estava em segurança, depois de terem regressado ao seu país natal depois de terem lutado para se estabelecerem em Teerão, uma decisão que ele agora considera crucial.
“Estou muito feliz e feliz por minha família não estar comigo neste momento”, disse o ex-atacante do Coventry City. “Quando você está sozinho, você pode pensar mais rápido e se mover mais rápido.”
Depois de ser expulso do avião, Nazon encontrou seu companheiro de equipe Munir El Haddadi, que teve que desembarcar em outro vôo. Seu instinto foi deixar o país o mais rápido possível, mas o clube precisou organizar o transporte de vários jogadores.
Eles voltaram para Teerã enquanto outros tentavam fugir.
“Pegamos a rodovia no caminho para a cidade e a outra rodovia ficou bloqueada por quilômetros”, disse Nazon. “Ninguém queria entrar na cidade porque as bombas estavam caindo lá.”
Enquanto dirigiam, ele viu explosões nas proximidades.
“Vimos um ataque a 100 metros de distância”, disse ele. “Quando você pensa sobre isso depois, é um pouco, uau.”
HAITI PARTICIPA DA COPA DO MUNDO APÓS 52 ANOS DE ESPERA
Com as comunicações praticamente interrompidas, Nazon teve uma breve janela de conectividade por meio do telefone de um oficial de segurança da equipe.
Nesse período, ele contatou sua família, pediu à esposa que lhe reservasse um voo do Azerbaijão e comprou um eSIM na esperança de que fizesse conexão perto da fronteira, uma decisão que ele acreditava ter salvado sua vida.
Depois de horas esperando pelo atraso do transporte, ele partiu em uma longa viagem em direção ao Azerbaijão.
“No total, passei talvez 20 horas na estrada”, disse ele. “Eu estava vendo alguns ataques… no céu.”
Na fronteira, as autoridades recusaram-se a deixá-lo passar e exigiram documentação adicional, mas com um sinal intermitente do seu eSIM do Azerbaijão, ele conseguiu chegar à Embaixada Francesa e aos seus representantes, conseguindo eventualmente a passagem.
Dois dias depois, ele embarcou em um voo para Paris.
A experiência o deixou refletindo sobre o custo humano do conflito.
“As pessoas perdem a vida, perdem a família… para quê?” ele disse. “Eu rezo pela paz.”
Seu futuro a nível de clube permanece incerto. Nazon ainda tem mais um ano de contrato com o Esteghlal e disse que voltaria se as condições se estabilizassem.
“Se a guerra terminar e estiver calma, voltarei a jogar futebol”, disse ele.
Por enquanto, seu foco está na Copa do Mundo dos Estados Unidos, Canadá e México.
A qualificação do Haiti pôs fim a uma espera de 52 anos – conseguida apesar de ter disputado todos os jogos fora de casa devido à violência de gangues – um marco que Nazon está a lutar para processar totalmente.
“Não tenho nem palavras para descrever”, disse ele. “Acho que o dia em que vou perceber é quando estarei em campo e disserem que é o jogo da Copa do Mundo.”
“Isso me dá arrepios”
Desenhado contra o Brasil, Marrocos e Escócia, o Haiti enfrenta uma tarefa difícil, mas Nazon insiste que não se deixará intimidar.
“Não temos medo de ninguém”, disse ele. “Viemos humildes, mas também orgulhosos porque somos haitianos.”
Ele carrega esse orgulho da sua criação em Poissy, um subúrbio da classe trabalhadora a oeste de Paris, que ele descreve como “uma espécie de gueto”, e das suas raízes haitianas, com ambos os seus pais nascidos lá. Seu ídolo é o atacante brasileiro Ronaldo, e Nazon também é o número nove, assim como o vencedor da Copa do Mundo. Agora, como artilheiro do Haiti com 44 gols em 80 partidas, ele busca mais um sonho.
“Quero marcar na Copa do Mundo”, disse ele. “Não importa contra quem.”
Questionado se esperava deixar orgulhosos os haitianos, que enfrentaram anos de agitação e dificuldades políticas, ele fez uma pausa. “Isso me dá arrepios”, disse ele. “Essa emoção é inacreditável.”
Publicado em 18 de maio de 2026
