“Nasci no mesmo ano que o YouTube”, diz Kane Parsons, o cineasta precoce prestes a passar da fama apenas online para o reconhecimento na tela grande.
Esse ano – prepare-se – é 2005.
Em 2022, Parsons, então com 16 anos e morando em Petaluma, enviou um vídeo enigmático intitulado “The Backrooms (Found Footage)”. Ele o criou em casa usando principalmente o Blender, um software gratuito de animação 3D.
No curta de nove minutos, um jovem cinegrafista cai no que parece ser uma loja de móveis vazia com uma atmosfera misteriosa: uma série aparentemente interminável de salas cobertas com papel de parede amarelo e luzes fluorescentes vibrantes.
Com 77 milhões de visualizações e quase duas dúzias de vídeos até agora, esse projeto serviu como a semente viral que agora floresceu no primeiro longa-metragem de Parsons, “Backrooms”, lançado em 29 de maio pela A24.
Sem pelos faciais, mas com cachos dourados, o angelical Parsons me encontra no restaurante do pátio de um hotel de Hollywood em abril, poucos dias depois de dar os retoques finais em seu filme. Embora sério, a beleza de Parsons o impede de parecer estereotipadamente nerd. Ele poderia estar na frente da câmera se quisesse. Um suéter azul acinzentado simples dá a ele um ar tech-casual. Parsons aparece como uma alma madura e hiperinteligente, alguém que está fazendo divulgação para um potencial blockbuster de verão.
“Quando passo cada minuto pensando no projeto, o conceito de ter idade parece irrelevante”, diz Parsons, que participou de suas primeiras reuniões de estúdio quando era adolescente.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
“Eu esqueço minha idade constantemente porque acho que todo mundo esquece sua idade”, diz ele. “Quando passo cada minuto pensando no projeto, o conceito de ter idade parece irrelevante.”
Quando fala, Parsons parece desvendar seus pensamentos à medida que os verbaliza. Ele mostra seu trabalho em frases, como se estivesse resolvendo uma equação mental. Dizer que ele não é um garoto comum de 20 anos seria um eufemismo.
Aos 13 anos, Parsons fez um esforço consciente para ler sobre o desenvolvimento do cérebro. Ele estava tentando maximizar suas habilidades de aprendizagem para fazer melhores projetos de filmes. “E funcionou em alguns aspectos”, diz ele, sem nenhum traço de arrogância.
“Meu cérebro ainda não tem 25 anos – não está totalmente desenvolvido”, diz ele. “Sinto que funciona bem agora. Sempre desejei que funcionasse melhor. Algo na série do YouTube funcionou para as pessoas e meu cérebro de alguma forma fez com que a série do YouTube existisse. Se eu puder usar essa mesma parte do meu cérebro como uma máquina emocional humana, resultando em algo que funciona para as pessoas com este filme, isso significa que estou fazendo meu trabalho corretamente.”
Ele espera por uma torrada de abacate. “Eu divago”, acrescenta ele, autoconsciente. “Eu também não comi, então provavelmente estou mais divagando.” Parsons chegou meia hora atrasado porque estava em uma longa reunião naquela manhã.
Renate Reinsve interpreta uma terapeuta que atravessa um portal de outro mundo em busca de seu paciente no filme “Backrooms”.
(A24)
“Backrooms” não é uma ideia original dele. Como milhões de outras pessoas, Parsons caiu no feitiço do fenômeno viral e de seus chamados “espaços liminares” em 2019, quando, no ensino médio, se deparou com a primeira imagem que apareceu no 4chan, o site imageboard.
Para ele, a experiência foi semelhante à sensação de acordar de um sonho e querer voltar para poder vagar mais um pouco.
“Tipo, eu quero andar por este espaço”, diz ele. “Era tão simples assim no começo.”
Por que tantas pessoas querem percorrer esses corredores? Parsons tem ideias, descrevendo a atração como “um presente que está transformando o passado em uma arma, usando a nostalgia como uma armadilha ou isca”. E isso, diz ele, fala às pessoas de sua geração.
“Muitas das fotos de quando éramos crianças – as mídias digitais que nossa família possui, como as fotos de família – parecem exatamente iguais”, ele oferece. “Parece que os anos 50 são preto e branco na cabeça de muitas pessoas.”
Ele gosta de ruminar sobre esses espaços assustadores e meio lembrados.
“A ideia de o mundo ficar cada vez menor”, acrescenta. “Passamos cada vez mais tempo em menos lugares, mais lugares interiores. Isto produziu um mundo onde muitas pessoas expressam agora uma ansiedade por se sentirem como se estivessem sem um propósito ou sem um sentimento de ligação aos seus vizinhos e à natureza.”
Desde que se tornaram virais, os vídeos de Parsons têm sido examinados por fãs obsessivos – e também por detratores, que sugerem que ele está tentando ter propriedade singular sobre o conceito.
“As pessoas adoram inventar o drama de fingir que estou reivindicando isso”, diz Parsons. “Eu nunca, em um milhão de anos, faria algo assim.”
A versão cinematográfica de Parsons é definitivamente sua: uma expansão dos vídeos originais com o tecido conjuntivo de um enredo, estrelando dois indicados ao Oscar em Chiwetel Ejiofor (“12 Anos de Escravidão”) e Renate Reinsve (“Valor Sentimental”).
“Kane nunca me pareceu super jovem”, diz o ator Chiwetel Ejiofor. “Para ser sincero, não pensei muito nisso. Rapidamente fiquei impressionado com a visão dele.”
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Ambientado em 1990 – ou pelo menos é o que as primeiras imagens encontradas nos levam a acreditar – “Backrooms” segue Clark (Ejiofor), dono de uma loja de móveis frustrado que está em crise após se separar de sua esposa. Quando ele descobre um portal sobrenatural através da parede de seu escritório no porão, ele convoca seus funcionários mais jovens para ajudá-lo a explorar as salas estranhas com uma corda amarrada na cintura, à la “Poltergeist”. Mais tarde, sua terapeuta, Mary (Reinsve), lutando contra um passado conturbado, vai procurá-lo.
“Kane nunca me pareceu super jovem”, disse Ejiofor por videochamada. “Para ser sincero, não pensei muito nisso. Rapidamente fiquei impressionado com a visão dele.”
Reinsve relembra a capacidade de Parsons de se envolver com questões existenciais mais amplas desde seu primeiro Zoom.
“Ele começou a construir este mundo quando tinha 14 anos”, diz ela, ainda um pouco impressionada com a confiança dele. “Eu nunca poderia ter feito isso. Eu não era tão legal quando tinha 19 anos.”
Ambos se lembram de um colaborador que compensava sua inexperiência com uma calma sensação de certeza. Reinsve lembra que, no final de cada dia, Parsons perguntava o que ele poderia fazer melhor, levando a sério o feedback.
“Quando começamos a conversar, Kane não tinha muitas referências de filmes porque ele realmente não assistia tantos filmes”, diz ela, “mas ele aprendeu rapidamente o que é um filme e como ele funciona com sua curiosidade. Ele é tão humilde vindo de fora e entrando.”
De sua parte, Parsons quer avançar e falar sobre processo, não sobre prodígio. O assunto da idade dele não lhe agrada muito. “Isso me deixa um pouco desconfortável”, diz ele. “Não adoro quando se formam hierarquias de apreciação.”
Em vez disso, ele prefere discutir o que aconteceu em seu desenvolvimento. Videogames como “Half-Life”, “Portal” e “Minecraft” foram influências fundamentais para Parsons, que começou a filmar vídeos ainda criança, usando os tablets e celulares dos pais. No ensino médio, ele pirateou software, incluindo o Adobe After Effects, um grande avanço para esse filho autodidata da Internet.
“Ele começou a construir este mundo quando tinha 14 anos”, diz a atriz Renate Reinsve sobre seu diretor. “Eu nunca poderia ter feito isso. Eu não era tão legal quando tinha 19 anos.”
(Jason Armond/Los Angeles Times)
“Cheguei a um ponto em que, no ensino médio, eu tinha um conhecimento bastante sólido dos fundamentos da composição VFX”, diz ele. Ele continuou adicionando ferramentas financiadas pelas receitas publicitárias do YouTube: um novo laptop, uma câmera, aulas de cinematografia e música. (Parsons também co-compôs a trilha sonora de “Backrooms” com o músico canadense Edo Van Breemen.)
“Foi uma rampa bastante natural”, lembra ele. “Mas tem um limite. Mesmo na melhor das hipóteses, não concede os recursos que este filme ofereceu.”
Um mês depois de Parsons lançar seu primeiro vídeo em 2022, a indústria cinematográfica começou a se aproximar. “Eu estava preparado para ser cético em relação a qualquer empresa que quisesse tocar em um IP tão amigável à Internet, algo que é feito pelas pessoas da Internet e de código aberto”, diz ele. “Quando as empresas entram, elas veem claramente os cifrões em seus olhos.”
O fato de Parsons nunca ter pisado em um set de filmagem profissional não afetou A24. Sua posição é que essas habilidades podem ser ensinadas (outro exemplo recente é “Sorry, Baby”, de Eva Victor, que teve uma longa curva de desenvolvimento). Parsons, que era adolescente quando conheceu produtoras interessadas, apareceu em seu Zoom com A24 acompanhado de seus pais.
Seria uma escola de cinema? Ele estava considerando a Chapman University ou USC. Ou ele iria direto ao assunto? Parsons estava conectado com Chris Ferguson, produtor da Oddfellows, a empresa por trás de “Longlegs” com sede em Vancouver, onde “Backrooms” seria finalmente filmado. Ferguson era alguém que poderia fazer acontecer uma espécie de educação informal.
“Chris tem uma boa visão do mundo e acho que ele pode apreciar o contexto em que os Backrooms surgiram, além de apenas ‘um novo IP para abordar’”, diz Parsons.
Parsons, à esquerda, e Ejiofor no set de “Backrooms”.
(A24)
Antes de receber luz verde para “Backrooms”, Parsons e a equipe da Oddfellows fizeram um teste de filmagem, que permitiu a um virtuoso inexperiente a oportunidade de se familiarizar com o funcionamento de uma equipe profissional. A24 e seus parceiros de produção também apresentaram Parsons aos roteiristas (ele finalmente trabalhou com Will Soodik), um diretor de elenco e uma infraestrutura anteriormente estranha para ele como um artista online completamente independente. A24 embarcou em “Backrooms” em fevereiro de 2023 e a produção começou em maio de 2025.
Parsons admite que inicialmente pensou demais no processo de direção de uma produção dessa escala.
“Fiquei nervoso ao questionar: ‘Estou fazendo isso certo?’ ou ‘As pessoas estão me olhando de forma estranha por causa da minha idade?’ ou ‘Estou fundamentalmente faltando alguma coisa sobre isso?’” ele diz. “Levou alguns dias para esclarecer que isso está acontecendo como deveria ser. Estou conseguindo o que quero, então por que devo me estressar?”
Sob a etiqueta de prodígio que conquistou, ele ainda é um jovem que está se descobrindo. De seu pai, um programador de videogames que ele chama de excêntrico, Parsons herdou o amor pela ficção científica e pela “narrativa estranha”. Sua mãe é terapeuta, assim como a personagem de Reinsve. (Seus pais se divorciaram quando ele tinha 7 anos.) Contudo, seu irmão mais novo, de 18 anos, não tem interesse em seguir seus passos. “Ele é uma pessoa que gosta muito de atividades ao ar livre e é centrada nos esportes”, diz ele.
No momento, Parsons anseia por um pouco dessa normalidade.
“Na verdade, não tenho visto muito meus amigos nos últimos anos”, ele me diz. “Há elementos isoladores disso também, mas eles não superam o quão positiva foi a experiência.”
Embora muitas vezes ele se encontre explicando aos não iniciados o que essas salas misteriosas podem representar para as pessoas, é ainda mais difícil para ele entender o público on-line a quem ele deve sua fama e como eles reagirão quando “Backrooms” estrear nos cinemas. Parsons tenta não viver disso.
“Eu realmente não me importo com a liberação imediata”, diz ele. “Serei orgulhoso disso daqui a 10 anos? Geralmente é isso que tento me perguntar.”
Agora, Parsons quer dar um tempo e assistir por conta própria. Ele precisa de uma pausa.
“Eu não me dedico muito tempo”, ele reconhece timidamente. “Em junho, gostaria de ler bastante, assistir algumas coisas e colocar em dia todas as reflexões que não fiz nos últimos dois anos.”
Ele é a esponja de 20 anos que todos conhecemos – e éramos – e alguém decididamente diferente.
