Se Jane Schoenbrun está sentindo a pressão de ser a cineasta trans de maior destaque de sua geração, isso se mostra apenas da maneira mais divertida e desafiadora na abertura de Un Certain Regard, “Sexo adolescente e morte no acampamento miasma”. Um guisado fumegante de sexo, morte, VHS e junk food, como se tivesse sido ministrado por Eros, Thanatos, Coronel Sanders e Jolly Rancher nas recessões mais sórdidas de um vídeo Blockbuster, o delirante terceiro filme de Schoenbrun é o filme mais realizado, mais persuasivo e mais divertido de todos os tempos. Aqui, as eternas questões do diretor em torno da identidade e identificação de gênero são sublimadas em uma homenagem ao filme terrorista que também serve como uma exploração da natureza frequentemente fodida do desejo feminino e um manifesto para se dar permissão para senti-lo.
O fato de o diretor e roteirista Schoenbrun também ter projetado seu filme como uma deliciosa meta piada interna da máquina de franquia de Hollywood, é evidenciado por uma sequência de créditos de abertura terrivelmente exagerada. Projetado por Mila Matveeva, ele nos leva através da história da franquia fictícia de terror “Camp Miasma”, na qual um assassino fluido de gênero empunhando uma lança e um capacete com ventilação no teto aterroriza os visitantes “jovens e núbeis” de um acampamento de verão densamente arborizado à beira de um lago. Há um desfile de capas de VHS, materiais de marketing, vínculos de merchandising, declínio nas bilheterias e, inevitavelmente, uma enxurrada de blogs detalhando a homofobia e a transfobia da série e tentando recuperá-la.
Enquanto isso, um cover interessante e anti-melódico de “Nightswimming” do REM toca – os cortes musicais contrapontísticos são um prazer kitchy constante, nunca mais do que quando a orgia climática de derramamento de sangue do filme original é acompanhada por “Long December” de Counting Crows, uma queda de agulha tão infinitamente divertida quanto nitidamente anacrônica. Os títulos então fecham com uma ilustração do cineasta Kris (Hannah Einbender), o “prodígio de Sundance” que foi escolhido para comandar a reinicialização da franquia, e caso o paralelo ainda não esteja claro (ambos os filmes anteriores de Schoenbrun, “Estamos todos indo para a Feira Mundial” e “I Saw the TV Glow” estrearam com aclamação em Sundance), é quando o nome do diretor aparece.
Kris está a caminho de conhecer Billy Preston (interpretado no passado pela trêmula Amanda Fix e agora pela sedosa e deliciosa Gillian Anderson), a estrela do filme original “Camp Miasma”. Billy se recusou a retornar para qualquer uma de suas sequências cada vez mais ridicularizadas e agora vive em semi-reclusão no mesmo local onde o filme foi rodado. Ambas as mulheres rejeitam a ideia de que isso faz de Billy uma espécie de “Norma Desmond de ‘Sunset Boulevard’”, mas ela prova ter uma predileção por turbantes e por emergir dramaticamente das sombras, com muito rímel e sempre pronta para seu close-up.
Tanto Einbender, em seu primeiro longa após sua descoberta vencedora do Emmy no programa de TV “Hacks”, quanto Anderson estão em excelente forma aqui, embora o icônico Billy de Anderson receba a maioria dos momentos capazes de memes. Como quando, pronunciando a frase como se estivesse lambendo os dedos, ela se vira para Kris oferecendo uma bandeja cheia de KFC e fala com seu sotaque sulista indescritível “Você gosta de… molhar molho?”
Anderson parece estar gostando tremendamente de sua incursão no campo de alto nível Sapphic, e o elenco de apoio está repleto de artistas igualmente de jogos, do DJ punk de Eva Victor ao insuportável executivo de estúdio de Dylan Baker, à amante de Kris, Mari (Jasmin Savoy Brown) e seu idiota, Thor (Aren Buchholz). Mas então todos aqui, na frente e atrás das câmeras, parecem estar se divertindo, o que mantém o clima animado, por mais sangrento, respingado ou tematicamente complicado que seja o momento. Os designers de produção Brandon Tonner-Connolly e Matt Hyland são libertados da cadeia com uma sucessão de interiores estilizados e cenários artificiais sinistros, onde a neve pintada pesa sobre galhos de abeto sob um céu crepuscular roxo e pêssego. Aqui, o próprio sol e a lua parecem emanar exclusivamente a paleta de cores rosadas azuladas recentemente apelidada de “iluminação bissexual” e enquanto a trilha sonora influenciada pelos anos 80 de Alex G gira ao fundo, o diretor de fotografia Eric K. Yue se diverte experimentando outras homenagens visuais à tradição slasher. Há zooms bruscos e câmeras POV trêmulas, motivos recorrentes de globo ocular e dioptrias divididas, que até Kris fica entusiasmado, apontando e respirando com admiração “Dióptria dividida!”
Afinal, Kris é uma idiota do cinema, que não consegue parar de intelectualizar as coisas que ama e as razões, às vezes desagradáveis, pelas quais as ama, por tempo suficiente para ser capaz de fazê-las, assim como seu principal problema sexual acaba sendo uma incapacidade de entregar-se totalmente às fantasias que a envergonham, mas que podem apenas deixá-la excitada. Na segunda metade – que usa o silêncio da convenção slasher para chegar a alguns lugares bastante profundos – o tema da confusão sexual e da disfunção erótica, particularmente vivenciada pelas mulheres, emerge por trás das fontes de sangue que jorram dos pescoços de vários infelizes decapitados, como a linha mais comovente do filme.
Mas o que uma atriz na casa dos cinquenta e um cineasta vinte anos mais novo podem ensinar um ao outro? A princípio, a incompreensão intergeracional da dupla central é motivo de risadas. “O que é poli?” pergunta Billy, e Kris deve eventualmente admitir que sim, é como trapacear apenas “em noites de jogos onde você tem que sair com caras bissexuais chamados Thor”. Mas à medida que a conexão deles cresce, o filme se aproxima do osso emocional. Depois de um encontro complicado, Kris se encolhe de vergonha e sussurra “Eu sou tão ruim em sexo”; mais tarde, Billy conta que perdeu a virgindade e descobriu que “foi exatamente tão ruim quanto eu sempre imaginei que seria”. Tendo se unido a essa confissão incomumente franca da inadequação sexual feminina, gradualmente, a mulher mais velha e mais mundana induz a mais jovem e menos segura à aceitação misteriosa de seu próprio desejo.
E assim esta história de amor entre visões de mundo geracionalmente diferentes que geralmente são consideradas incompatíveis consegue retratar esta relação crescente como um porto seguro de fantasia, enfeitado com passas e pipocas, em que nenhum dos dois será julgado pela misoginia, transfobia ou outras problemáticas do mundo real que os excitam. O objetivo declarado de Kris, ecoando os fracassos de uma centena de cineastas independentes anteriores, é que ela “vencer Hollywood em seu próprio jogo”. Talvez, invadindo alegorias trans, teoria do voyeur, feminismo kink-positivo e dramatização de fantasia transgressiva na embalagem de doce de um filme sobre o remake de um filme sobre um assassino em série perturbado com uma caixa na cabeça, Jane Schoenbrun tenha feito exatamente isso.
