“Sou um pouco fabulista romântica”, diz a venerável cantora e compositora mexicana Julieta Venegas em seu novo livro de memórias, “Norteña: Memorias del Comienzo”.
Quando nos encontramos, ela está entre as prateleiras da Libros Schmibros, uma biblioteca latina no coração de Boyle Heights, em Los Angeles, olhando de soslaio para as pilhas de livros de autores que exibem a vasta gama de experiências e perspectivas da diáspora latino-americana. Venegas está agora acrescentando sua voz a esta história escrita compartilhada, mas fraturada; embora, não inteiramente de propósito.
Inspirada pelas aulas de redação que teve durante a pandemia, Venegas começou a redigir ensaios pessoais antes de perder o interesse e voltar ao trabalho diário.
“Eu só queria fazer outro disco”, ela admitiu. “Eu não estava realmente interessado em minhas próprias memórias.”
Ela logo percebeu que suas novas canções estavam começando a repetir os temas e histórias daqueles ensaios. O resultado não é apenas seu primeiro livro, mas também seu décimo LP, “Norteña”, que sai na sexta-feira.
“Percebi que estava inventando minhas próprias memórias musicais. Então achei que fazia sentido fazer (os dois projetos) juntos.”
Juntos, os dois projetos servem como uma crônica da trajetória de Venegas para se tornar um dos grandes observadores do amor da música pop. Cada um é centrado em seu primeiro amor: sua cidade natal, Tijuana, e seu lugar essencial em sua jornada. “Eu estava lendo muitos escritores da Baja California, escritores de Tijuana. Todo esse projeto foi minha maneira de voltar. Eu não tinha percebido quando comecei, mas estava pensando em Tijuana. Estava pensando na Baja California.”
Julieta Venegas se apresenta no Bésame Mucho no Dodger Stadium em 3 de dezembro de 2022.
(Raúl Roa/Los Angeles Times)
Os projetos “Norteña” destacam a coragem e o glamour da vida entre fronteiras. “Tão longe de Deus, mas tão perto dos Estados Unidos”, é como Venegas descreve. O livro fornece um retrato da vida de sua família, oscilando entre as casas de ambos os lados, e o processo de transculturação resultante. A alegria e a vivacidade de assistir a shows e criar problemas com os meninos em Tijuana justapostas às cenas estéreis de dirigir pela Autoestrada 5 para o norte: “suave e impecável, desprovida de gente ou natureza, de música ou comida”.
A única constante, porém, era a música – fosse assistindo aos shows de Mano Negra e dos Sugarcubes ou ouvindo os artistas de rua tocando o karaokê de José José na passagem de fronteira. Mais vívidas são as histórias de sua família cantando junta com tanta frequência que o som se tornou tão essencial para o cenário do Oceano Pacífico quanto as palmeiras.
Venegas elogia sua mãe por “seguir pela vida com alegria e melodia” e como fonte de encorajamento. Ela também dá crédito à mãe pela mudança que ela fez de rock alternativo para hitmaker pop nos anos 2000: “No fundo, eu queria escrever músicas que minha mãe gostasse”, disse ela.
Do novo álbum, um de seus destaques é o alegre corrido “Terca”, que elabora um conto do livro de memórias sobre a mudança de Venegas para a Cidade do México. Saltando em um compasso desgastado de 6/8, Venegas contou seu ponto baixo vivendo na capital mexicana – com saudades de casa, confusa, sem saber se conseguiria ganhar a vida como musicista – e pensou em voltar para Tijuana, para o qual sua mãe disse: “Você já voou; não olhe para trás”.
Venegas o caracteriza como emblemático de sua necessidade constante de se mover e mudar, ou de seu “modo teimoso de viver”. Mas a afirmação da mãe continua sendo o fio condutor das duas obras.
Por outro lado, a hipervigilância de seu pai também está subjacente à narrativa. Venegas relata a luta contra as tentativas de disciplina de seu pai por transgressões típicas da juventude, como a vez em que ele pegou ela e sua irmã gêmea, Yvonne, beijando seus namorados, pelo que ele os puniu, obrigando-os a transcrever uma palestra gravada sobre os perigos do sexo antes do casamento.
Questionada sobre o retrato de seu pai no livro de memórias como o disciplinador rígido, Venegas o chama de “o exemplo perfeito de um pai mexicano em todos os sentidos”, que suavizou à medida que envelheceu – e a quem ela mesma entende melhor depois de criar uma filha agora adolescente. Ele também fornece a cena mais comovente do livro, na qual dá à adolescente Julieta a posse exclusiva do piano da família, permitindo-lhe praticar a tocar a qualquer momento – mesmo enquanto seus irmãos realizavam as tarefas domésticas diárias ao seu redor.
Mas os pais de Venegas eram acima de tudo artistas – especificamente fotógrafos, um ofício agora exercido por Yvonne – e, como tal, românticos de coração e de prática. O encerramento do álbum, “Te Celebramos”, é uma divertida fatia do pop norteño emoldurada em torno da festa de aniversário de seu pai e da história de como seus pais se conheceram; mas é realmente uma celebração do poder que a música pode proporcionar como reconciliação da unidade familiar. Como ela diz em seu livro: “Quero transmitir o espírito que minha relação com a música me conferiu… construir algo como um álbum de fotos — como tantos outros que estão nas prateleiras da casa dos meus pais — algo que ali permanece arquivado”.
Enquanto o livro de memórias fornece a história por trás da última virada artística de Venegas, “Norteña”, o álbum, mostra-a se aprofundando em seus instintos. Embora seu álbum anterior, “Tu Historia” de 2022, produzido por Álex Anwandter, tenha sido seu álbum mais aclamado em décadas (incluindo uma vitória no Grammy Latino de álbum pop contemporâneo), seu som influenciado pelo pop sul-americano está muito longe de onde Venegas sentiu que sua música precisava ir.
“Fiquei completamente imersa na ideia de que não percebi que na verdade só queria voltar para o México”, disse ela. “Eu queria gravar no México. Queria ter convidados mexicanos e tudo mais. E demorei muito para perceber isso.”
Assim como as arquibancadas do Dodger Stadium, “Norteña” está, como prometido, lotado de mexicanos – incluindo Yahritza y Su Esencia, Meme del Real do Café Tacvba e El David Aguilar (que co-escreveu muitas músicas do álbum). A amiga íntima e protegida de Venegas, Natalia Lafourcade, também aparece no dueto “Tengo Que Contarte”.
Dos singles de pré-lançamento, “La Línea”, com participação de Yahritza, foi o que recebeu mais atenção devido à sua atualidade. Uma história sobre um casal de migrantes separado na fronteira, não é a primeira vez que Venegas escreve sobre manchetes (“Explosión” e “Mujeres”, entre outras), mas raramente foi tão direta sobre uma questão política.
“Eu queria expressar a parte emocional (da separação familiar). Não estava tentando ser político”, disse Venegas sobre a música, também expressando seu choque quando Yahritza Martinez revelou a história pessoal de sua própria família com o assunto.
Do ponto de vista sonoro, a música mais emblemática do ethos de Venegas é “Volver a Ti”, que ela forjou com o ícone do grupero Bronco. Ela escreveu a música como um exercício de gênero com o Bronco em mente. Depois de anos de esquetes, ela se sentiu encorajada a terminar a música depois de encontrar o vocalista Lupe Esparza no festival Bésame Mucho de 2022, que a encorajou a enviar uma demo.
A faixa finalizada é a peça central de “Norteña” – uma música que combina a sensibilidade pop de Venegas e letras apaixonadas com uma autêntica canção do norte do México. É o tipo de música que provavelmente soa melhor saindo dos minúsculos alto-falantes de um hatchback de 1992 e, francamente, esse é um dos maiores elogios que você pode dar a um grupero banger.
Mas, em última análise, todos os caminhos proverbiais levam de volta a Tijuana. Venegas salva suas imagens mais cinematográficas para descrever a era de ouro e o romance moderno da Cidade Fronteiriça; desde a valsa fantasiosa de “Esquina del Mar” (“Quero pisar de novo na minha terra, descalço, e ficar lá de novo, para te encontrar na esquina do mar”) até a cumbia Technicolor de “Leyendas de Tijuana” (“Quero ver você nos seus dias de glória, caminhar pelas suas ruas douradas; quero ver gente chegando, atravessando tudo só para você”). Venegas adora claramente estes espaços e história, seja baseada na vida real ou na notoriedade.
(Carlin Stiehl / For De Los)
E é aí que os projetos “Norteña” acabam por ter sucesso. São retratos gêmeos de uma artista investigando a origem de seu modus operandi. Venegas passou quase 30 anos escrevendo histórias de amor. “Alguns lindos, outros tristes e desolados. Começos, finais, os intermediários. Procurando entender de onde veio, perguntando há quanto tempo está ali”, refletiu.
“Norteña” é a primeira vez que ela olha explicitamente para trás, com o peso cultural e os sons do norte do México atrás dela. E para os fãs de longa data, é raro espiar por trás da cortina. “Todo esse projeto foi elaborado lentamente”, explicou ela. “É assim que quero fazer as coisas agora. Talvez (eu) pense em um tema… e (escreva) as músicas e (escreva) um texto sobre isso, mesmo que não vire um livro. Isso pode se tornar parte do meu processo criativo.”
Neste ponto, Venegas olha brevemente para as fileiras de livros dentro da biblioteca, como se contemplasse a vastidão da criatividade humana. Quando se trata do que vem a seguir, ela está decidida: “Vou levar o meu tempo”.
