Se, Deus me livre, houver um desastre natural em Los Angeles num futuro próximo, Jena Malone pode ser uma das suas socorristas.
“Tenho estudado o treinamento da Equipe de Resposta a Emergências Comunitárias”, disse a atriz-música, 41 anos, tomando café na sala de sua casa com vista para as romãzeiras e um desfiladeiro no nordeste de Los Angeles. “Seja no manejo de incêndios ou na construção de um barracão de ferramentas no bairro, é menos importante para mim atingir marcos de carreira agora do que transformar a forma como vivo neste planeta. Vamos construir algo onde todos possamos cuidar das necessidades uns dos outros através da ajuda mútua.”
Essas são prioridades estimulantes de Malone, que liderou filmes amados por gerações, como o noir de ficção científica “Donnie Darko”, interpretou a arremessadora de machados Johanna Mason em dois pilares de “Jogos Vorazes” e recentemente co-estrelou o filme de vingança do fisiculturismo lésbico “Love Lies Bleeding”. Por quase tanto tempo, ela também fez discos folk e eletrônicos experimentais que brincam com ruído de vanguarda e composições silenciosamente comoventes.
Este é um momento difícil em Los Angeles para qualquer pessoa preocupada com a cidade e suas indústrias culturais, e Malone investe profundamente em ambas. Pouco antes do lançamento de sua nova série Netflix, “The Boroughs”, produzida pelos Duffer Brothers, ela lançou seu primeiro álbum em quase uma década. “Flowers For Men” é um álbum com efeitos fragmentados e primitivos para o futuro, escrito depois que o nascimento de seu filho alterou suas obrigações – e expectativas – para com os homens de sua vida e o mundo que eles herdarão.
“Isso mudou tudo”, disse Malone sobre criar um filho. “Eu cresci aprendendo a prosperar e a me mascarar em espaços masculinos. A cultura grind é uma toxicidade masculina que herdei e na qual me doutrinei. Mas a paternidade oferece a você a oportunidade de queimar toda a sua vida em sacrifício para descobrir o que é real. Eu não tinha ideia do que era ser um homem. Todas as minhas ideias foram queimadas e pouca coisa estava sendo recuperada.”
Para os fãs de cinema da geração Y, Malone tem sido uma atriz consistentemente atraente e que confia em tudo o que ela faz desde sua transformação em estrela infantil em “Contato”, de 1997. Poucos personificam uma americana torturada e sedutora como ela.
“The Boroughs” – uma continuação de “Stranger Things” dos mestres da irrealidade, criada por Jeffrey Addiss e Will Matthews – tem um elenco que inclui Alfred Molina, Geena Davis e Bill Pullman, ambientado em uma bucólica comunidade de aposentados sob ameaça sobrenatural. Um grupo desorganizado de desajustados dos irmãos Duffer se unindo para lutar contra o terror sobrenatural pode ser a última aposta segura na televisão.
No entanto, é também assim que Malone se sente em relação ao clima atual de Hollywood – um bairro outrora estável que se defende de forças malignas. Consolidação e recuo institucional, custos crescentes, convulsão tecnológica – todos contribuem para uma sensação crescente de que uma era acabou e que o pior está para vir.
“O cinema está em uma transição muito delicada. Acho que onde a música estava há 20 anos, o cinema está agora”, disse ela. “É como estar em um elevador onde todos os andares estão em chamas. Muitas das coisas que eu amava nele não existem mais, mesmo que o que eu amo nele ainda seja extremamente potente. Meus níveis de estresse diminuem e minha criatividade aumenta quando estou construindo um mundo que não depende da indústria cinematográfica, mesmo que seja meu principal amor.”
Esse sentimento a trouxe de volta à música em “Flowers For Men”, lançado nove anos depois de seu último LP. A experiência devastadora de dar à luz em 2016 e criar um filho provocou reflexões sobre como realmente era a vida interior dos homens, e ela queria escrever sobre isso.
“Fui criado por duas mães e tinha essa estranha aspiração de me tornar pai”, disse Malone, rindo. “Na época, eu era o ganha-pão da minha família. Mas ser pai era uma novidade para mim. Continuei vendo nele meu pai, meu avô, esses relacionamentos mais antigos com homens. Estava me pedindo para olhar para ele com olhos curiosos e infantis.”
“Flowers For Men” foi escrita a partir de uma curiosidade sincera sobre as restrições dos homens, más influências e melhores aspirações. Para habitar a vida de outra pessoa, ela também precisava soar diferente.
“O cinema está em uma transição muito delicada. Acho que onde a música estava há 20 anos, o cinema está agora”, disse Malone. “É como estar em um elevador onde todos os andares estão em chamas. Muitas das coisas que eu amava nele não existem mais, mesmo que o que eu amo nele ainda seja extremamente potente.
(Evan Mulling/For The Times)
O instrumento mais proeminente do álbum são suas camadas de tratamentos vocais. Malone tem uma voz adorável e natural – sussurrada intimamente, com toques de country rock dos anos 70. Mas aqui ela faz isso em ácido digital com tom alterado, como um disco de R&B do final dos anos 2000 jogado na piscina do Joshua Tree Inn.
É uma combinação estranha, mas empresta uma melancolia moderna a “Barstow”, que tem a estrutura narrativa de um banger de Townes Van Zandt, mas é corroída por efeitos turvos. “Create In Your Name” tem uma escuridão noturna digna de Billie Eilish, com letras tão devocionais que quase parecem tuberculosas. “Disaster Zones” tem um ambiente totalmente explodido, e o LP termina com um cover impressionante do clássico “Angel From Montgomery”, de John Prine.
“Adoro que um homem tenha escrito uma música onde o primeiro verso é ‘Sou uma mulher velha’”, disse Malone. “Como compositora, isso me dá muita permissão. Agora todas as portas estão abertas. Se eu fosse dar flores a todos os diferentes homens que tocaram ou mudaram coisas que merecem celebração, John Prine seria um deles.”
Essa ideia – celebrar os homens pelo bem que eles são capazes de fazer – parecia transgressora o suficiente hoje para dar coerência ao álbum para ela. Mas também trouxe dúvidas sobre como a parceria romântica se encaixava em sua vida. Ao se acostumar com a maternidade, ela leu sobre a anarquia no relacionamento – que ela vê como um não cumprimento de níveis de conexão. Ela comprou livros sobre não-monogamia ética (“Sex at Dawn” foi um grande problema) para aprender como outras vidas não eram apenas possíveis, mas talvez ainda mais gratificantes.
(Talvez isso não tenha sido exagero de um ator que interpretou a criança selvagem Lydia Bennet em “Orgulho e Preconceito”.)
“Eu tinha o entendimento social de que o amor hierárquico, colocando um parceiro acima de tudo, era a expressão romântica definitiva. Eu poderia citar centenas de filmes que trouxeram isso à tona”, disse ela. “Mas enquanto aprendo a cuidar dessa criança, percebo que o amor próprio é uma das partes mais importantes dessa equação. Preciso ter expressão, algum trabalho na vida que pareça outro amor. E depois minha família, e como os amigos eram importantes. E de repente não há mundo onde eu teria apenas um amor, nem mesmo apenas o amor romântico.”
“Eu tinha o entendimento social de que o amor hierárquico, colocando um parceiro acima de tudo, era a expressão romântica definitiva. Eu poderia citar centenas de filmes que trouxeram isso à tona”, disse Malone. “Mas enquanto aprendo a cuidar dessa criança, percebo que o amor próprio é uma das partes mais importantes dessa equação. Preciso ter expressão, algum trabalho na vida que pareça outro amor.
(Evan Mulling/For The Times)
“Flowers For Men” é, à sua maneira, uma barganha com essa contradição – amar profundamente os homens, mas nunca colocá-los acima de tudo, mesmo quando ela ficou noiva de seu parceiro, o ator Jack Buckley, no início deste ano.
Ela ainda está decidindo como apresentar esse álbum ao vivo. Ela disse que é fã do modelo Dead City Punx de shows renegados em cantos esquecidos de Los Angeles. Talvez enquanto a cidade parece desmoronar, ela encontrará um parque arborizado ou os fundos de um bar sombrio que seja o lar certo para essas músicas estranhas, solitárias, mas esperançosas.
“Quero que alguém entre no banheiro e diga: ‘Uau, por que tem uma mulher cantando para mim?’”, Disse Malone. “Gosto da ideia de que a arte deixa você um pouco desconfortável e você não tem as expectativas anteriores para saber como mantê-la.”
