EMacordei, 100 mensagens de bate-papo em grupo durante a noite sobre algo – o quê? outra tentativa de assassinato; uma aldeia destruída no Líbano; o resultado do futebol na Inglaterra; o clima no Irã sendo manipulado; os pesticidas que causam cancro do pulmão e do intestino, pelo que todos os que comem saladas correm agora o risco de cancro; medite por 20 minutos, depois abra o x.com, um lugar que pensei que nunca iria querer revisitar, com seus apresentadores de carnaval e vendedores de suplementos, e você viu aquela coisa de Lego chamando Trump de paedo? ficar boquiaberto com um acidente de carro, como mergulhar em um banho de espuma quente de raiva, e memes, e dramas geopolíticos, e Trump, Trump, Trump – mergulhar em Trump, e então, Para mim (exatamente como Elon prometeu).
Assim começa o circuito em torno do meu telefone, que funciona dia e noite, em torno da pequena tela com seus ícones (quando um cristão renascido uma vez me disse que tinha ícones favoritos, por muito tempo pensei que ele se referia a aplicativos, não a imagens da Virgem Maria). Comecei a me sentir como se estivesse em Camberra, em uma daquelas enormes rotatórias, girando entre os ícones – não José, não Jesus, mas X e WhatsApp e TikTok e até mesmo LinkedIn, pelo amor de Deus – girando e girando de um aplicativo para o outro, apenas verificando, verificando se algo estava acontecendo. Assisti a pequenos vídeos e talvez, ocasionalmente, me distraísse com o romance que deveria escrever, que será lançado em 31 de julho. Mas o romance é chato, apenas um documento Word estático em uma tela, não dá; é preciso muito trabalho. Então passo seis minutos com meu romance, e aí é hora de voltar para o celular, dar a volta na rotatória visitando todos os meus ícones novamente, como uma Via Sacra demente, porque não consigo me concentrar, simplesmente não consigo me concentrar no trabalho agora quando há tanta rolagem boa para fazer…
Claramente, isso tinha que parar ou eu ficaria louco e meu romance não seria concluído até 31 de julho.
Mas o que poderia quebrar o controle de um telefone que parecia cada vez mais viciante a cada dia?
As rotatórias de Canberra podem induzir uma sensação semelhante à de girar pelos aplicativos de um telefone. Fotografia: Lukas Coch/AAP
Então, enquanto ouvia um podcast do Guardian (no meu telefone), me deparei com uma autora falando sobre um dispositivo que bloqueou seu telefone e devolveu-lhe tempo e atenção.
Eu já havia tentado aplicativos para bloquear meu telefone antes, mas de alguma forma tê-los incorporados no próprio telefone era como colocar um pedaço de fruta em uma caixa de chocolates. Claro que você entra lá para pegar as frutas, mas acaba se distraindo com os chocolates. Antes que você perceba, os chocolates foram comidos! A fruta, claro, permanece intocada e apodrecendo.
Eu precisava de um dispositivo externo para bloquear meu telefone. Este autor estava falando sobre algo chamado Brick (US$ 59; £ 54 ou US$ 120 AUD incluindo postagem), um pequeno disco de plástico que você coloca no telefone e bloqueia seus aplicativos mais atraentes. Duro!
Um dispositivo bloqueador de telefone com tecnologia NFC, que tem sido “transformador”. Fotografia: Sian Cain/The Guardian
The Brick e seu rival mais barato Locked ($ 39USD; £ 32; $ 59AUD) usam a tecnologia Near Field Communication (NFC) para bloquear quaisquer aplicativos que você indicar. Para desbloqueá-los, você deve retornar fisicamente ao disco e tocá-lo no telefone. Você pode definir um cronômetro – eu o defino para blocos de uma ou duas horas quando quero me concentrar em meu romance – e se você tentar desbloquear o Brick de antemão, ele perguntará se você quer ter uma vida ou se quer seu telefone de volta. Essa sugestão é suficiente para me fazer afirmar que sim, quero uma vida.
O que Brick entende, e o que todo limite de tempo de tela baseado em aplicativo não consegue compreender, é que o problema não é informação ou intenção. Eu já sabia que estava usando muito meu telefone. O problema é o atrito, ou melhor, a total ausência dele. As proteções digitais entram em colapso no momento em que você mais precisa delas: um toque e você está de volta ao Instagram. Brick torna esse toque um obstáculo físico.
Usar o Brick à noite foi transformador. As horas que perdia na rotatória, agora passo lendo, pensando e ocasionalmente apenas sentado em silêncio.
O romance está se movendo novamente e posso me concentrar em incrementos cada vez mais longos.
O algoritmo não me pega mais depois das 20h, e acontece que o algoritmo, privado de sua sessão noturna, também tem menos influência sobre mim durante o dia.
Brick não curou meu vício, mas restaurou aquilo que o vício mais destrói, que é o momento de pausa entre o impulso e a ação.
