Quando Nakadai Tatsuya, um dos atores mais célebres do Japão, decidiu que o sobrenome de seu jovem estudante era muito chato para o palco, ele buscou uma inspiração improvável. Hashimoto Koji – como o ator era chamado na época – trabalhava em uma prefeitura municipal de Tóquio antes de fazer um teste para a escola de atuação de Nakadai. A palavra para tal escritório em japonês é yakusho. O nome artístico surgiu naturalmente, trazendo consigo um desejo: que o leque de funções desse escriturário desconhecido fosse um dia o mais amplo possível.
Quarenta e oito anos depois, Yakusho Koji chegou a Udine para receber o Golden Mulberry Award pelo conjunto de sua obra no Far East Film Festival – apresentado por Wim Wenders, nada menos – e o nome mais do que cumpriu sua promessa.
Para Yakusho, o prêmio tem um peso específico. “É como se eu fosse um cavalo em uma corrida de cavalos – é como se alguém estivesse me dando o último chicote do amor”, disse ele à Variety. “Significa que ainda tenho algo a fazer e posso prosseguir um pouco mais.”
A carreira que rendeu aquele chicote não começou no cinema, mas na televisão de época. Sua descoberta veio interpretando Oda Nobunaga, o volátil senhor da guerra do século 16, em um drama de taiga da NHK que durou grande parte do ano. O papel foi ao ar quando Yakusho tinha 26 anos e foi o primeiro que lhe permitiu viver atuando sozinho. “Até então”, disse ele em uma masterclass no festival, “eu trabalhava em meio período e estudava atuação”.
Sua transição para o cinema veio através de Itami Juzo, que o escalou como um misterioso homem vestido de branco em “Tampopo” depois de vê-lo em um drama de televisão vestindo um terno semelhante. O noodle-western de 1985 tornou-se um clássico cult no exterior – especialmente nos EUA, onde teve um longo período – embora tenha tido um desempenho inferior localmente. O que Yakusho lembra com mais nitidez é uma cena que foi além do pretendido. Seu personagem morre coberto de sangue, e durante as filmagens ele bateu com o rosto em uma barra de ferro e começou a sangrar de verdade. “Eles perguntaram se eu deveria ir para o hospital”, lembrou ele, “mas como o personagem deveria morrer coberto de sangue, pedi que continuassem rolando”. As filmagens continuaram com Yakusho deitado na chuva, sangrando muito, até que uma mulher que passava se convenceu de que estava testemunhando um assassinato e tentou chamar a polícia.
Foi “The Eel” de Imamura Shohei que o colocou no cenário mundial. Quando o filme ganhou a Palma de Ouro em Cannes, em 1997, Imamura – que tinha pouco apetite pela atenção da imprensa – já havia deixado a França. Yakusho também partiu e passou um dia confinado em seu quarto de hotel em Paris tentando garantir um voo de volta. Ele compareceu à cerimônia e foi chamado ao palco por Catherine Deneuve. “Tive a sensação de que algumas pessoas na plateia poderiam ter me confundido com Imamura Shohei”, lembrou ele. “Então, minhas palavras iniciais foram: ‘Eu não sou Imamura Shohei’ – e quando o público riu, relaxei um pouco.”
Os meados da década de 1990 foram um período crucial. Em um único ano, em 1996, Yakusho fez três filmes: o quase silencioso “Sleeping Man”, “Shall We Dance?”, de Suo Masayuki, e o filme da yakuza “Shabu Gokudo”. A disciplina exigida pelo primeiro filme – longos trechos de diálogo mínimo nos quais ele teve que gerar significado por meio de quietudes e pausas – ele credita diretamente o desbloqueio da precisão suave de sua atuação em “Shall We Dance?” O que ele não poderia ter previsto era que “Shall We Dance?” acabaria chegando a Wenders, que costumava assisti-lo com sua família no Natal. “Se não houvesse ‘Shall We Dance?’”, disse Yakusho, “Wim Wenders nunca teria me conhecido”.
Essa conexão levou, décadas depois, a “Dias Perfeitos”, que lhe rendeu o prêmio de melhor ator em Cannes. Para Yakusho, a experiência cristalizou algo fundamental sobre a arte. “O que você faz é ir a um set de filmagem e continuar perseguindo a vida humana”, disse ele à Variety. “Você continua perseguindo seres humanos vivos para retratá-los.” Seu princípio orientador na escolha de papéis é igualmente destilado. “No geral, o que me interessa é a beleza”, disse ele. “Quero participar de filmes lindos, de histórias lindas, de filmes com gente bonita. Falo de beleza em um sentido muito amplo — pode ser a beleza dentro de um filme da Yakuza.”
A preparação física sempre foi central em seu processo. Para “Vamos dançar?” ele treinou dança de salão por quatro meses, praticando passos no canto de um cenário de drama de época que estava filmando ao mesmo tempo, em traje completo. Para “The Eel” ele aprendeu barbearia. Para “Under the Open Sky”, ele praticou em uma máquina de costura em casa – e quebrou uma. O objetivo, disse ele, é sempre o mesmo: “Quero que a habilidade penetre no meu corpo a ponto de eu não ter mais consciência dela durante uma apresentação. Seja dançando ou limpando banheiros, se ainda estiver pensando na técnica, não conseguirei fazer a atuação que realmente importa.”
Agora com 70 anos, ele é sincero sobre o que a idade exige. “Fazer cinema é cansativo”, disse ele. “Quando interpreto um personagem de 70 anos, sinto que preciso da capacidade física de alguém pelo menos cinco anos mais novo para passar pelas filmagens.” Mas ele vê o envelhecimento tanto como uma vantagem quanto como uma restrição – uma textura vivida que não pode ser falsificada, e que ele credita por tornar sua atuação em “Perfect Days” possível de uma forma que não teria sido no início de sua carreira.
Ele tem um novo projeto em andamento, um filme menor previsto para começar a ser rodado em junho, dirigido por alguém com experiência em CGI, cujo nome ele se recusou a revelar. Ele também mantém ambições por trás das câmeras. Sua única atuação como diretor, “Toad’s Oil”, em 2009, o deixou humilhado pelas exigências do trabalho – “Percebi que dirigir era tão difícil”, disse ele – mas ele continuou desenvolvendo projetos desde então, escrevendo roteiros com amigos e impulsionando-os. O obstáculo é consistente: os investidores só se comprometerão se ele próprio estrelar os filmes e os filmes que pretende fazer forem pequenos e decididamente não comerciais. “O tipo de filme que quero fazer não é um filme comercial em grande escala”, disse ele, “então o dinheiro não dá certo. E não posso pedir à equipe que trabalhe de graça.”
Com base no que o cinema japonês produziu nos últimos anos, ele está discretamente otimista em relação à geração seguinte. “Há uma nova geração de diretores e eles têm talento”, disse ele à Variety. “Só espero do fundo do meu coração que todas as produtoras consigam não fazer com que seus talentos entrem em colapso.”
Quanto à honra pelo conjunto da obra, Yakusho está optando por lê-la como uma aceleração em vez de uma conclusão. O cavalo, disse ele, ainda tem terreno a percorrer.
