No espaço de seis dias da semana passada, Billy Idol cantou seu clássico “Rebel Yell” com Carrie Underwood no programa de TV “American Idol”, apareceu para uma apresentação surpresa de “Eyes Without a Face” com Sombr no festival Coachella e foi nomeado membro da Classe de 2026 que será introduzido ainda este ano no Rock & Roll Hall of Fame.
“Mantendo-se ocupado”, disse o cantor – cabelo loiro ainda espetado, lábio superior temporariamente sem emaranhados – em sua casa em Hollywood Hills durante uma pausa de toda a ação.
Idol, 70 anos, surgiu como parte da cena punk londrina de meados dos anos 70; após sua passagem pela Geração X, ele seguiu carreira solo e se tornou uma das maiores bandas de rock da era MTV com sucessos como “White Wedding” e “Dancing With Myself”. De alguma forma, ele nunca saiu de moda desde então: ele tocou no Kia Forum e no Madison Square Garden no ano passado, enquanto “Eyes Without a Face”, a balada sinistra e sonhadora que se tornou o primeiro hit pop do Idol no Top 10 em 1984, assumiu um lugar aparentemente permanente no TikTok e no Instagram.
“Billy é uma lenda”, diz Sombr, de 20 anos, que chama “Eyes” de uma de suas músicas favoritas de todos os tempos. “Ele conseguiu confundir os limites entre o rock e o pop de uma forma tão atemporal. Suas músicas são uma grande inspiração para mim.”
Idol conta sua história – incluindo os detalhes de um vício debilitante em drogas – em um novo documentário, “Billy Idol Should Be Dead”; neste verão ele levará suas músicas de volta à estrada para uma turnê programada para parar por uma semana no Fontainebleau, em Las Vegas.
Com algumas perguntas a fazer sobre sua resistência, sentei-me com o cantor e seu guitarrista e co-compositor de longa data, Steve Stevens, na sala de estar mal iluminada do Idol, onde livros e fitas VHS cobriam uma parede e um umidificador zumbia baixinho ao fundo. Acabamos falando sobre falta de camisa, o complicado relacionamento de Geese e Idol com John Lydon (também conhecido como Johnny Rotten), cujos antigos companheiros de banda do Sex Pistols, Steve Jones e Paul Cook, se unem de vez em quando ao Idol em um grupo chamado – o que mais? – Geração Sexo.
Por que você acha que “Eyes Without a Face” está tendo um momento?
Steve Stevens: A letra, a melodia, um pouco de guitarra maluca – tem tudo que uma ótima música do Billy Idol deveria ter.
Fazer uma balada naquela época parecia um risco?
Billy Idol: Até a pausa da guitarra, sim. Então você tinha os dois lados: o canto e a explosão. Também com a produção de Keith Forsey evitamos algumas armadilhas – efeitos sonoros muito óbvios que deixaram outras bandas presas no mundo dos anos 80.
Stevens: Billy estava ouvindo muito reggae. Lembro de você dizendo que o baixo tinha que ser tipo uma coisa do Lee “Scatch” Perry. Todos esses baixistas chegariam e seria “Próximo!” até que encontramos –
Ídolo: Sal Cuevas. Ele estava tocando no show “Dreamgirls” e finalmente alguém acertou.
O que inspirou a imagem do título?
Idol: Eu só estava tentando não escrever uma canção de amor óbvia. É o oposto de muitas outras músicas dos anos 80. Em vez de “True Colors”, dizia: Este é o fim do mundo – e está piorando.
Você fala no documentário sobre como a grande ideia no início de sua carreira solo foi fundir rock e dance music.
Idol: Rock ‘n’ roll sempre foi dance music – música para f-to, na verdade. Isso é o que o rock ‘n’ roll significava – era um eufemismo para sexo. Eu estava apaixonado por alguém, Perri Lister, e estava fazendo muito sexo, o que abriu minha mente para além de ser apenas um adolescente.
Steve, o que você achou das guitarras se encaixarem em um ritmo dançante?
Stevens: Foi uma grande oportunidade de fazer algo novo. Quando Billy e eu nos conhecemos, era a era dos trituradores da Califórnia – Eddie Van Halen e depois muitas cópias ruins de Eddie Van Halen. Mas nunca fui um daqueles guitarristas que vive para o solo. Com Billy, se você vai fazer um solo de guitarra, tenha um motivo para fazê-lo.
John Sykes, do Rock Hall, diz no documento, Billy, que você sempre entendeu a importância do visual. Por que você fez isso?
Idol: Crescendo, assistindo aos Beatles, aos Stones e ao Bowie mais tarde, aprendemos com o que eles estavam fazendo. “A Hard Day’s Night”, eles estão correndo, pulando e enlouquecendo em um campo – isso mostrou que você não precisa apenas ficar parado ali tocando seus instrumentos. No meu caso, eu tinha um livro sobre filmes de terror, e tinha aquele do Boris Karloff, onde ele é padre ou algo assim – ele tem um altar preto com cruzes brancas. E eu pensei: vou levar isso para “Casamento Branco”.
Você se sentiu confortável no papel de símbolo sexual naqueles primeiros dias da MTV?
Ídolo: Eu estava fazendo isso um pouco deliberadamente – tirar a camisa, mostrar meu corpo, e mais tarde malhar de verdade e deixá-lo lindo quando superei as drogas. Eu estava tentando colocar um elemento sexy no punk porque era uma coisa que estava faltando nele. Na Inglaterra, Johnny Rotten dizia que sexo é apenas um monte de ruídos esmagadores – uma espécie de repulsa. Mas eu estava me divertindo sexualmente e queria projetar isso.
Steve, ser observado foi algo natural para você?
Stevens: Quero dizer, você não pode ficar ao lado do Billy Idol no palco com uma camisa de flanela.
Quem você vê como um músico mais jovem dando continuidade ao que vocês fazem? Yungblud vem à mente.
Ídolo: Ele sempre me lembra um pouco de mim. Movimenta-se mais do que eu – um dia ele perceberá que consegue ficar de pé de vez em quando.
Não me lembro de alguma vez tê-lo visto vestindo uma camisa.
Ídolo: Ele fica sem camisa a noite toda. Eu costumava tirar isso para “Rebel Yell”.
Billy Idol, à direita, e seu guitarrista de longa data, Steve Stevens.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Você pode interpretar o sucesso de um Yungblud ou de um Sombr como um sinal de que o rock está prosperando em 2026.
Idol: Eu vi aquela banda Geese outro dia – eles não estão tocando com o menor denominador comum. Eles estão fazendo suas próprias coisas, como se não se importassem com o que o público quer, e o público está super conectado. Eles estão cantando todas as palavras – eu não conseguia ouvir nem metade das palavras.
O que motivou você a ir ver Geese?
Ídolo: Eu tinha ouvido falar deles, mas não os tinha visto. Então estávamos em Paris para um show de Ann Demeulemeester – eu ia participar – e eles estavam tocando. O sucesso deles é um bom sinal porque mostra que você não precisa estar lá apenas tentando copiar o que está nas paradas.
No documento você fala sobre como a Geração X nasceu da sensação de que os jovens não tinham futuro no Reino Unido
Idol: Disseram-nos isso – é por isso que Johnny cantou (em “God Save the Queen” dos Sex Pistols).
Os jovens na América descrevem agora um sentimento semelhante aqui.
Idol: Acho que os americanos estão sofrendo da mesma forma que os britânicos sofreram nos anos 70 e 80. As pessoas estão percebendo que a crise (financeira) que aconteceu em 2008 talvez tenha sido o fim do império americano. Além disso: o discurso desapareceu e as pessoas estão simplesmente entrincheiradas – elas estão procurando por algo e não exatamente o encontram. Pode ser por isso que o rock ‘n’ roll está voltando.
Você tem mantido contato com John Lydon ultimamente?
Idol: Tocamos juntos em um festival na Inglaterra no ano passado, então eu o vi – não falei com ele, mas fui assistir Public Image. Eu sei que ele não achou certo quando eu fiz aquela coisa do Generation Sex porque ele não gostou da ideia de eu cantar músicas do Sex Pistols. Mas eu estava apenas tentando encontrar uma maneira de Jonesy e Cookie jogarem – não estávamos pensando em tentar usurpar Johnny ou algo assim. Jonesy e Cookie queriam ir tocar para os fãs, e agora eles estão se divertindo muito (em turnê) com Frank Carter. Poderia ser Johnny – deveria ser Johnny. Mas ele não quer fazer isso.
As velhas queixas diminuem ou ficam mais fortes com a idade.
Ídolo: Veja o Pink Floyd: David Gilmour e Roger Waters não suportam ficar na mesma sala, muito menos fazer música. Muitas coisas estão acontecendo assim, onde você vê bandas antigas processando umas às outras ou algo assim. É uma pena quando eles estiveram tão juntos em determinado momento.
O que poderia levar um de vocês a processar o outro?
Stevens: Não somos esse tipo de pessoa. E também não temos esse tipo de pessoas ao nosso redor.
No auge do vício de Billy, Steve, você já se ressentiu dele por colocar sua carreira em risco?
Stevens: Eu era tão culpado quanto ele – não era um anjo.
Última coisa: você acha que o Rock Hall reconheceu o punk adequadamente?
Idol: Eles fizeram o MC5 ano retrasado. E Iggy (Pop) está na moda. Mas os New York Dolls ainda não estão, e há muitos outros grupos de punk rock que ainda não foram pensados.
Os Sex Pistols notoriamente não apareceram para sua indução.
Ídolo: Axl (Rose) também. Ouvi muitas coisas negativas sobre o Hall da Fama do Rock & Roll, mas quando estivemos lá para a introdução de Ozzy (Osbourne) (em 2024), não senti nada disso. Encontrando todo mundo nos bastidores, foi uma noite muito divertida. Nós até saímos com Kool & the Gang – Kool estava ficando chapado e ele tem uns 80 anos.
Stevens: Acho que a localização atual do salão é muito diferente de seu início. Muitas pessoas dizem: “Bem, eles não são rock ‘n’ roll” – apresentando Salt-N-Pepa, por exemplo. Mas acho que isso é uma coisa boa.
Alguém me descreveu isso dizendo que o comitê de indicação passou da equipe da Rolling Stone para a equipe da MTV. Você se sentiu abraçado por aquele antigo establishment da Rolling Stone?
Idol: Bem, eles me colocaram na capa. Só acho que as pessoas estavam tão investidas nos anos 60 e 70 que não conseguiam acreditar que algo de bom iria acontecer nos anos 80.
