No início de 1963, o Station Hotel em Londres tornou-se um epicentro da florescente cena do blues britânico. Em uma noite tempestuosa e nevosa daquele mês de fevereiro, a formação clássica dos Rolling Stones subiu ao palco pela primeira vez, deslumbrando o público com interpretações ferozes de padrões de blues como “I Want to Be Loved” de Muddy Waters e “Bright Lights, Big City” de Jimmy Reed.
O multi-instrumentista Brian Jones, fundador e líder da banda, sincronizou guitarras com Keith Richards, que preferia um estilo cortante e pungente distinto. O baterista Charlie Watts, o mais novo membro do grupo, um aficionado por jazz e um percussionista talentoso, impulsionou a música com uma batida sólida.
Ancorando a seção rítmica com ele estava o baixista Bill Wyman, que foi recrutado mais por seu amplificador VOX AC30 sobressalente, que os guitarristas podiam conectar, do que por suas habilidades musicais. O estóico baixista provou ser um músico forte e inovador. Juntos, ele e Watts formariam uma das seções rítmicas mais decoradas do rock.
O energético estilo boogie-woogie do piano de Ian Stewart completava o som. Meses depois, o empresário Andrew Loog Oldham o expulsou da banda por ser “feio”, embora Stewart tenha continuado a gravar, fazer turnês e servir como road manager da banda até sua morte em 1985.
Esta foto de arquivo de 8 de abril de 1964 mostra os Rolling Stones durante um ensaio. Os membros, a partir da esquerda, são Brian Jones, guitarra; Bill Wyman, baixo; Charlie Watts, bateria; Mick Jagger, vocais; e Keith Richards, guitarra.
(Imprensa Associada)
À frente do grupo estava Mick Jagger. Canalizando a música como um xamã enlouquecido, Jagger se mexeu e rebolou, dominando o palco como poucos vocalistas fizeram antes ou depois. No final da noite, os Stones deixaram a multidão em frenesi. Embora apenas 30 pessoas tenham comparecido ao show por causa das condições climáticas traiçoeiras, o responsável pela reserva do hotel já viu o suficiente: ele ofereceu aos Stones um show regular.
“Os Rolling Stones pegaram fogo. A música que tocavam e a maneira como a tocavam tocavam um público jovem faminto por algo diferente, algo próprio… Era comovente, alto e intransigente”, escreve Bob Spitz em “The Rolling Stones: The Biography”, seu trabalho magistral que traça a jornada de 60 anos da “maior banda de rock and roll do mundo”.
Spitz, autor de fortes biografias sobre os Beatles e Led Zeppelin, bem como sobre Ronald Reagan e Julia Child, captura o drama, o trauma e as traições que mantiveram os Stones na consciência do público por mais de seis décadas. Está tudo aqui: a evolução dos Stones de uma banda cover de blues a rival artístico dos Beatles; os picos musicais – “Aftermath”, “Let It Bleed” e “Exile on Main Street”, bem como falhas de ignição como “Dirty Work”; a queda de Keith em um vício debilitante em heroína que quase destruiu ele e a banda; a morte dos anos 60 no malfadado concerto gratuito de Altamont; Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Bianca Jagger, Jerry Hall e outros amantes, parceiros e musas; as separações, maquiagens e rupturas; e talvez o mais importante, o vínculo inquebrável entre Jagger e Richards no centro de tudo.
Embora Spitz descubra poucas informações novas, ele se destaca em apresentar os Stones em glorioso Technicolor. Spitz se concentra nos detalhes e anedotas que dão à história da banda uma profunda riqueza e pungência.
Veja “Satisfaction”, clássico dos Stones de 1965 e primeiro no topo das paradas dos EUA. A velha história é que Richards acordou no meio da noite, pegou o violão que estava ao lado de sua cama e gravou o riff icônico e a frase “Não consigo obter nenhuma… satisfação” em um gravador de fita cassete em seu quarto de hotel em Clearwater, Flórida, antes de voltar a dormir. Mas, como observa Spitz, a música inicialmente não chegou a lugar nenhum no estúdio. Isso até Stewart comprar uma caixa de fuzz para Richards alguns dias depois, o que deu à música um som mais atrevido que combinava perfeitamente com as letras de frustração e alienação de Jagger. Nasceu um clássico.
Mitologia perfurando as pedras
As reportagens profundas de Spitz muitas vezes perfuram a mitologia que cerca a banda. Ao contrário da crença popular de muitos fãs, por exemplo, Jones carrega grande parte da responsabilidade pelo desentendimento com seus companheiros de banda e por sua trágica morte.
O membro mais aventureiro musicalmente do grupo – ele toca cítara em “Paint It Black” e dulcimer em “Lady Jane” – Jones não era um compositor. Isso alimentou seus ciúmes e inseguranças, junto com o vocalista Jagger roubando os holofotes dele. Um homem monstruoso, Jones engravidou várias adolescentes e abusou física e emocionalmente de várias mulheres, incluindo Pallenberg. Talvez seja por isso que ela o trocou por Richards. Com o tempo, Jones fez menos contribuições no estúdio e no palco, tornando-se uma vítima catatônica das drogas. Os Stones demitiram Jones em junho de 1969, mas teriam justificado fazê-lo alguns anos antes. Ele se afogou em sua piscina menos de um mês depois.
Autor Bob Spitz
(Elena Seibert)
da mesma forma, a tradição dos Stones há muito romantiza a realização de “Exile on Main Street” no porão sufocante e sombrio da Villa Nellcôte alugada por Richards, no sul da França, para onde os Stones se mudaram para evitar os impostos britânicos. Nessa narrativa, Richards, mergulhado no vício em heroína, de alguma forma conseguiu criar um riff indelével após o outro, construído em torno de sua afinação G aberta característica – ensinada a ele por Ry Cooder – levando a banda a criar um dos melhores álbuns da história do rock. Isso não é totalmente preciso, de acordo com Spitz.
Sim, Richards criou os licks para “Rocks Off”, “Happy” e “Tumbling Dice”. Mas é igualmente verdade que um Richards mal-humorado perdeu inúmeras sessões de gravação, convidou negociantes, parasitas e outras distrações para Nellcôte, e repetidamente não compareceu para escrever com Jagger. Longe de completar o álbum na névoa drogada de um porão francês, a banda passou seis meses fazendo overdubs no Sunset Sound em Los Angeles, onde Jagger contribuiu com muitos de seus vocais.
Beatles x Stones
Um dos temas mais interessantes que Spitz desenvolve é a relação simbiótica entre os Beatles e os Stones, com os Fab Four ofuscando-os principalmente – até que não o fizeram.
John Lennon e Paul McCartney escreveram “I Wanna Be Your Man” e deram-na aos Stones, cuja versão de 1963, com Jones na guitarra slide, se tornou o primeiro hit do grupo no Top 20 do Reino Unido. A parceria de composição Lennon-McCartney inspirou Jagger e Richards a começar a escrever suas próprias canções. No início de 1964, os Beatles vieram aos EUA pela primeira vez, fazendo história na televisão com sua aparição no “The Ed Sullivan Show” e tocando no Carnegie Hall. Poucos meses depois, os Stones iniciaram sua primeira turnê americana no Swing Auditorium em San Bernardino. Em 1967, os Beatles lançaram “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, uma obra-prima psicodélica. Os Stones responderam com “Their Satanic Majesties Request”, uma bagunça psicodélica.
The Rolling Stones: a capa da biografia
À medida que os Beatles começaram a se dividir, escreve Spitz, os Stones aprimoraram seu foco. A banda lançou “Beggars Banquet” no final de 1968 e “Let It Bleed” no ano seguinte, álbuns tão inovadores e visionários quanto “The White Album” e “Abbey Road”. Pela primeira vez, os dois grupos ficaram iguais.
Quando os Beatles se separaram em 1970, os Stones continuaram rolando. Com Jones substituído pelo virtuoso guitarrista Mick Taylor – cujo estilo fluido e melódico serviu como um saboroso contraste para Richards – eles produziram o que muitos consideram seus melhores trabalhos, “Sticky Fingers” e “Exile on Main Street”. O mais impressionante é que a banda, com o sucessor de Taylor, Ronnie Wood, continuou a deslumbrar o público com shows ao vivo incendiários, excursionando recentemente em 2024 atrás do triunfo do final da carreira “Hackney Diamonds”. Os Beatles, por outro lado, retiraram-se da estrada em 1966 e dedicaram suas energias ao estúdio.
Centenas de livros foram escritos sobre os Rolling Stones, mas poucos brilham como o de Spitz. Para quem ama ou até gosta dos Stones, é indispensável.
Como a maioria dos biógrafos da banda, Spitz dá pouca atenção ao período pós-“Exílio” após 1972. Ele descarta secamente o forte “A Bigger Bang” de 2005 e “Blue & Lonesome” de 2016, um álbum de volta ao básico de covers de blues, como “esforços adequados que sinalizaram uma banda vivendo em tempo emprestado”. Essa crítica está errada e subdesenvolvida. Spitz ignora o lendário álbum ao vivo da banda, “Brussels Affair”, gravado em 1973, ou porque a banda esperou décadas antes de lançá-lo oficialmente.
Estas são pequenas queixas. Spitz escreveu um livro digno de suas 704 páginas; outras cerca de 50 páginas cobrindo os últimos anos o teriam tornado ainda mais forte. Para citar os Rolling Stones: “Eu sei que é apenas rock ‘n roll, mas eu gosto, gosto, sim, gosto”.
Marc Ballon, ex-repórter da Times, Forbes and Inc. Magazine, dá aulas de redação avançada na USC. Ele mora em Fullerton.
