Cinco meses depois de Calvin Duncan ter garantido 68% dos votos para se tornar secretário do Tribunal Distrital Criminal da Paróquia de Orleans, os republicanos da Louisiana querem abolir o cargo antes que ele possa tomar posse em 4 de maio.
Este conflito sobre as eleições no Louisiana vai além do emprego de apenas um homem, à medida que as batalhas sobre quem tem voz na democracia dos EUA – cujo voto conta significativamente, quem exerce o poder depois de triunfar numa corrida – testam a durabilidade do poder político negro em todo o Sul.
Duncan foi preso em 1982, aos 19 anos, em um caso de assassinato e roubo em Nova Orleans que foi construído em parte com base em depoimentos instáveis de testemunhas oculares. Ele foi condenado à prisão perpétua e, durante esse período, começou a estudar direito e ganhou a reputação de advogado qualificado na prisão, ajudando outras pessoas encarceradas a anular suas condenações.
Quase três décadas depois, pouco antes de uma audiência para considerar mais provas no caso, os promotores ofereceram a Duncan um acordo: declarar-se culpado de acusações menores e ter sua sentença reduzida ao tempo cumprido. Ele o fez e, em 2011, depois de cumprir mais de 28 anos de prisão, foi libertado. Em 2021, um juiz rejeitou a sua condenação, declarando-a inconstitucional. Ele foi exonerado.
“Esse foi o segundo melhor dia da minha vida”, disse Duncan à NPR em 2025. “O primeiro melhor dia da minha vida foi quando saí em 7 de janeiro de 2011. O segundo melhor dia da vida foi 3 de agosto de 2021.”
Mas agora, semanas antes de Duncan assumir seu novo cargo, os legisladores da legislatura estadual da Louisiana, predominantemente branca e republicana, querem eliminar seu cargo.
Em 8 de abril, o Senado estadual aprovou um projeto de lei – Projeto de Lei 256 do Senado, que foi redigido pelo senador estadual John “Jay” Morris, um republicano – que combinaria dois cargos: o do escrivão do Tribunal Distrital Criminal da Paróquia de Orleans e o do escrivão do Tribunal Distrital Civil da Paróquia de Orleans. O projeto está agora pendente de apresentação na Câmara estadual. Em sua iteração atual, entraria em vigor assim que fosse assinado pelo governador republicano Jeff Landry, que expressou apoio ao projeto.
Os proponentes do projeto afirmam que não são motivados por raça ou política. Landry, que não respondeu ao pedido de comentários da Capital B, disse à AP que a abolição do cargo de Duncan aumentaria a “eficiência do governo” e ajudaria a “limpar um sistema na paróquia de Orleans que tem sido atormentado por disfunções e corrupção durante anos”. E Morris disse ao Verite News que a “funcionária sobrevivente” – a funcionária do Tribunal Distrital Civil, Chelsey Richard Napoleon – “é ela própria afro-americana e é uma mulher”.
Ainda assim, para os opositores, essas justificações soam vazias, e o que eles vêem acontecer é uma traição à jornada de Duncan – e à vontade dos eleitores.
“Ele inspirou as pessoas a acreditarem novamente – que o seu voto é importante, que a redenção é real e que as pessoas boas, mesmo aquelas que foram derrubadas pelo sistema, podem recuar e ser escolhidas pela sua comunidade”, disse o deputado estadual da Louisiana Alonzo Knox, um democrata, ao Capital B. “O SB 256 ameaça desfazer tudo isso.
Outros veem a história se repetindo.
Antes da aprovação do projeto no Senado, o senador estadual Royce Duplessis, um democrata, contou a história de John Willis Menard. Ele parecia ter vencido uma eleição especial em 1868 e estava escalado para servir na Câmara dos EUA e representar um distrito que incluía Nova Orleans, mas foi impedido de fazê-lo devido a desafios no resultado da eleição.
“Nunca vi algo tão bárbaro”, disse Duplessis aos seus colegas no púlpito, argumentando que o projecto de lei não melhorará a eficiência. “Só saiba que quando terminarmos aqui e continuarmos com nossas vidas, a história terá um registro, e assim como li o registro de 1868, esta história, isso será registrado. Daqui a um século, daqui a dois séculos, de que lado você está?
Duncan não respondeu ao pedido de entrevista da Capital B. Mas num comunicado de imprensa anterior, ele enquadrou as ações do Estado como uma tentativa de neutralizar os votos.
“O governador Landry e os seus lacaios querem ignorar os eleitores e ditar o que nos acontece”, disse Duncan. “É um tapa na cara não apenas das pessoas que me elegeram, mas de todos os eleitores em toda a Louisiana.”
Uma luta pelo poder ecoando por todo o Sul
A pressão para desmantelar o escritório de Duncan não se desenvolve isoladamente. Acontece num momento em que o poder político negro em todo o Sul enfrenta nova oposição.
Até o final de junho, a Suprema Corte dos EUA deverá anunciar uma decisão sobre o mapa do Congresso da Louisiana. As linhas foram redesenhadas em 2024 para que o estado tivesse um segundo distrito de maioria negra. No entanto, um grupo de eleitores “não afro-americanos” processou, alegando que o novo mapa os discrimina.
“Tem havido esta sensação de ‘dois passos para a frente, um passo para trás’ – o pêndulo balança para a frente e depois para trás rapidamente”, disse Alanah Odoms, diretora executiva da ACLU da Louisiana, que representou os eleitores negros durante a saga, à Capital B em janeiro passado. “As pessoas em todo o estado ficaram entusiasmadas com a vitória que obtivemos no direito de voto e com o fato de termos a vaga adicional ocupada por alguém em quem a comunidade confia e respeita.”
Louisiana dificilmente está sozinha. A luta pelo mapa do estado de Bayou está ocorrendo em meio a uma batalha mais ampla pelo redistritamento. A decisão dos democratas de Maryland de adicionar uma cadeira adicional na Câmara falhou esta semana devido a divergências dentro do partido. E em 21 de abril – após uma campanha que envolveu mailers divisivos que gostavam do redistritamento aos esquemas de Jim Crow – os virginianos votarão uma medida que poderia ajudar os democratas a ganhar assentos adicionais na Câmara.
A votação ocorrerá meses depois de os republicanos da Carolina do Norte terem aprovado um mapa do Congresso que aumenta a sua competitividade num distrito que desfruta de representação democrata negra desde a década de 1990. Também chegará meses depois de a Suprema Corte ter dado luz verde aos republicanos do Texas para usar um mapa do Congresso que foi contestado como racialmente discriminatório.
As experiências de Duncan refletem ainda mais batalhas locais, incluindo a enfrentada por Patrick Braxton. Ele foi inicialmente impedido de servir como o primeiro prefeito negro de Newbern, Alabama, mas depois foi autorizado a assumir o cargo. Ele renunciou em 2025 depois que seu oponente, que é branco, protestou contra a residência de Braxton e contra a eleição.
“Não ter acesso a um cargo democraticamente eleito é violência. É indirecto em relação a alguns actos de terror racial, mas envia uma mensagem semelhante”, disse Christine Slaughter, cientista política da Universidade de Boston, à Capital B em 2023, quando a situação de Braxton começava a ganhar atenção nacional. “Os tipos de repressão mudaram, mas ainda tem o efeito pretendido de intimidar eleitores e titulares de cargos.”
Duncan deixou claro que se recusa a ceder à intimidação: “Não vou desistir até ter feito o trabalho para o qual as pessoas me elegeram”, disse ele no comunicado de imprensa.
Depois de passar quase 30 anos na prisão defendendo sua liberdade e mais de uma década reconstruindo sua vida, ele ganhou a chance de servir sua comunidade. Agora, ele está sendo confrontado com um novo teste – este é sobre se sua vitória será duradoura.
Ainda assim, apesar de tudo, disse Knox, se você ouvir Duncan, “você não ouvirá raiva. Você não ouvirá ressentimento. Você ouvirá graça. Você ouvirá compromisso. Você ouvirá alguém que acredita profundamente neste sistema – mesmo depois de ele ter falhado”.
A postagem Louisiana pode eliminar o trabalho deste funcionário eleito negro antes que ele possa iniciá-lo apareceu pela primeira vez no Capital B News.
