Alex Duong, um comediante vietnamita que finalmente estava vendo sua carreira de ator e turnês decolar quando foi diagnosticado com um câncer raro e agressivo no início do ano passado, morreu na manhã de sábado em Santa Monica após entrar em choque séptico, confirmou sua esposa nas redes sociais. Ele tinha 42 anos.
“Alex foi um marido e pai incrível até o último momento. Ele lutou tanto durante um ano e nunca reclamou da dor que sentia. A dor que sinto agora não é nada comparada com o que ele suportou”, escreveu Christina Duong, mãe de sua filha de 5 anos, Everest, no Facebook.
Duong “não era apenas um porteiro, ele era da família”, escreveu a Comedy Store no domingo no Instagram. “Um marido amoroso, um pai dedicado e um dos membros mais esforçados e orgulhosos da The Comedy Store, ele trouxe energia, coração e agitação incomparáveis para a The Store todas as noites. Nós amamos você e sentiremos sua falta. Obrigado por fazer parte de nossa família.”
Nascido como o caçula de seis filhos, em 20 de março de 1984, em Dallas, Duong acabou deixando a escola para buscar um acordo de desenvolvimento de longa-metragem para seu roteiro “Enchanted Melody”, mas não deu certo por causa do financiamento. A história acabou sendo transformada em uma peça de teatro e apresentada pelos East West Players, a principal companhia de teatro de Los Angeles para histórias autênticas de asiático-americanos.
Antes de seu diagnóstico, Duong estava programado para abrir uma turnê para Ronny Chieng – “uma grande coisa em nosso mundo”, de acordo com o apresentador do podcast “The Vietnamita” Kenneth Nguyen – e, depois de tentar atuar desde meados dos anos 2000, fez um arco de estrela convidada de três episódios e três temporadas em “Blue Bloods”, interpretando Sonny Le ao lado do personagem principal de Donnie Wahlberg, Danny Reagan. Wahlberg disse a ele que poderia ver trabalho no spin-off de “Blue Bloods”, “Boston Blue”.
O escritor de “Blue Bloods”, Van B. Nguyen, desenhou um complexo arco de vida de liderança para o membro da gangue de Duong com um coração de ouro. O veterano de “Jeff Ross Presents Roast Battle” decidiu recusar papéis de uma linha e papéis em que interpretava um estereótipo asiático. Sua carreira estava decolando depois de quase uma década fazendo sets na Comedy Store, onde foi o primeiro vietnamita-americano a trabalhar como porteiro.
Então tudo desmoronou.
O comediante de Los Angeles Alex Duong, fotografado em abril de 2025, perdeu a visão do olho esquerdo como resultado de rabdomiossarcoma alveolar.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Duong foi diagnosticado com rabdomiossarcoma alveolar, um câncer raro de tecidos moles, logo depois que o incêndio em Palisades fez chover cinzas no apartamento de sua família no oeste de Los Angeles em 2025. Ele teve um “colapso mental” por causa dos incêndios e da destruição que eles causaram, disse ele no “The Vietnamita” em fevereiro de 2025, e teve que parar de usar suas lentes de contato porque uma dor de cabeça de pressão estava crescendo atrás de seus olhos. Finalmente localizou-se atrás do olho esquerdo.
Seu gerente na Comedy Store puxou-o de lado e disse: “Parece que seu olho esquerdo está prestes a cair. Você deveria ir para casa”, disse Duong ao The Times em abril passado. Sua esposa o incentivou a se inscrever em cobertura médica e ir ao pronto-socorro para ser examinado.
Ele era saudável, estava sóbrio há nove anos e a família não tinha condições de pagar o seguro saúde. “Era mais fácil pagar a multa quando você pagava seus impostos do que pagar US$ 12 mil por ano”, disse ele.
Duong certificou-se de que sua cobertura de saúde estava em vigor antes de receber atendimento. Depois de uma semana recebendo esteróides e analgésicos no Providence St. John’s Medical Center, em Santa Monica, ele recebeu os resultados da biópsia: uma massa maligna extremamente agressiva estava bloqueando o fluxo sanguíneo para o nervo óptico de Duong.
A remoção do tumor estava marcada para dois meses depois, então Duong foi para casa com sua família no fim de semana. Na segunda-feira, ele estava cego do olho esquerdo. Ele voltou para St. John’s e fez uma cirurgia urgente para remover a massa, mas sem um neuro-oftalmologista prometido na sala, disse o comediante em “The Vietnam”, eles não conseguiram tudo, deixando câncer em seu olho.
Duong disse que “por pura frustração” após duas semanas e meia de hospitalização – durante as quais ele estava “engordando e sentindo falta de (sua) família” e não estava satisfeito com seus cuidados – ele saiu do St. John’s e pegou um Uber para o UCLA Medical Center no meio da noite em busca de um especialista. A UCLA Health tinha neurooftalmologistas em sua equipe que se concentravam em doenças neurológicas e outras doenças, como a de Duong, que afetam o nervo óptico. Também tinha cirurgiões orbitais.
Ele começou a quimioterapia logo após a gravação do podcast de fevereiro e estava recebendo injeções de glóbulos brancos para ajudar a impulsionar seu sistema imunológico.
Alguns meses depois, ele disse ao The Times, ele tinha uma dívida médica de US$ 400 mil e estava grato pelo apoio que ele e sua família recebiam de seus colegas de comédia. Um colega de trabalho de sua esposa lançou um GoFundMe em fevereiro de 2025, com doadores incluindo o empresário, produtor e comediante Byron Allen. O esforço, que se aproxima de US$ 125 mil em promessas, tinha como objetivo original ajudar a pagar seus cuidados; agora irá “ajudar a fornecer estabilidade para Christina e começar a construir um fundo universitário para o Everest – algo que Alex teria desejado mais do que qualquer coisa”.
“Não consigo nem ir às audições. … Tudo pelo que trabalhei durou tipo duas semanas. Duas semanas, cara. Acabou tudo”, disse ele a Nguyen em “The Vietnam”.
“Seria um bom ano”, continuou Duong enquanto desatava a chorar. “Eu sabia que era difícil, porque superstição, sou um Rato, este é o Ano da Cobra, ia ser difícil, mas… posso apenas ter um ano legal onde trabalho? Eu só quero um ano legal onde eu trabalhe e ganhe um pouco de dinheiro e possa cuidar da minha família.”
Ser um comediante de estrada se move “muito rápido”, disse ele, e é algo que uma pessoa faz sozinha. “O que eu faço agora?” Do nariz para baixo, disse Duong, todo o seu corpo estava bem. Mas ele se sentiu impotente.
“Os médicos – você sabe, estamos em 2025. Esperamos que eles façam algumas mudanças”, disse ele. “Eu tenho feito swings durante toda a minha maldita vida.”
A massa atrás do globo ocular cresceu até a cavidade nasal e a lateral do pescoço, disse ele ao The Times. A cirurgia de reconstrução orbital extremamente arriscada era uma possibilidade, juntamente com um nervo doador ou um olho doador completo. Ele não sabia se algum dia recuperaria a visão.
Os médicos lhe disseram que, pela primeira vez em sua vida, ele teria que parar de ajudar os outros e se concentrar em ajudar a si mesmo. “É a coisa mais louca”, disse ele a Nguyen. Um acidente com uma xícara de café na manhã de fevereiro de 2025 fez com que ele sentisse que deveria se internar em um centro psiquiátrico. “Não estou seguro perto de ninguém. Não consigo nem passar uma xícara de café escaldante para minha esposa sem derramar no cachorro. … Não confio mais em mim mesmo perto de ninguém.”
Mas Duong ainda tinha seu senso de humor, disse ele a Nguyen, e o apoio de seus amigos e familiares.
“Os comediantes sempre protegem uns aos outros quando os tempos estão ruins”, disse ele ao The Times no ano passado. “Sabemos como é difícil sofrer, lutar e sobreviver neste estilo de vida, só para podermos fazer essas piadas e continuar melhorando. É uma coisa linda de se ver neste mundo; realmente é.”
Ele acrescentou: “Não quero ser forte! Só quero contar minhas piadas, fazer as pessoas rirem e sair com minha família.”
Após a morte do marido, Christina Duong escreveu no Facebook: “Apesar de tudo, ele manteve um sorriso no rosto e sempre nos garantiu que ficaria bem. Ele amava o Everest profundamente. Mesmo em momentos de delírio, ele se lembrava dela e manteve a calma por ela. Ele era um lutador tão forte, mas a semana passada foi simplesmente demais para seu corpo suportar. Encontro conforto em saber que ele não está mais com dor. Ele passou pacificamente conosco ao seu lado. Nunca esquecerei aquele momento.”
Ele estava alerta o suficiente na noite anterior à sua morte para se despedir da filha.
Um serviço memorial será realizado ao meio-dia do dia 17 de abril no Hollywood Forever Cemetery, de acordo com uma atualização em seu GoFundMe, com “todos que conheceram e amaram Alex… bem-vindos para se reunirem para celebrar sua vida, sua luz e o incrível impacto que ele teve sobre tantos”.
“Obrigada pela manifestação de amor e apoio durante este momento difícil”, escreveu Christina Duong no Facebook. “Por favor, mantenha nossa família em suas orações. Eu te amo muito, Alex. Até nos encontrarmos novamente.”
A escritora freelance Julie Seabaugh contribuiu para este relatório.
