Em 29 de março, o Taix como o conhecemos fecha para sempre. O icônico restaurante francês abriu originalmente no centro da cidade em 1927 e mudou-se para seu atual chalé na Sunset Boulevard em 1962. É um lembrete sombrio do apetite insaciável de Los Angeles em destruir sua própria herança e é especialmente devastador para um certo meio de escritores e artistas, inclusive eu. Desde que anunciou seu fechamento, tenho visitado sempre que posso e me despedido, não apenas dos encantadores interiores falsos da década de 1920, mas também das muitas vidas que vivi em suas mesas. Primeiro como um jovem guitarrista quando um colega de banda trabalhava na mesa de som do bar, depois com a cena artística de Chinatown, depois com o círculo iluminado de vanguarda do Semiotext(e), mais tarde através de romances de fogos de artifício e tristezas durante a festa artística Social Club, recentemente flutuando pelo carnaval barulhento de Gay Guy Night e agora com o circo de beatniks da minha série de leitura Casual Encountersz.
É difícil explicar por que esse restaurante cavernoso e sem janelas significa tanto, então tentei listar tudo que adoro no Taix.
Eu amo que eles não tocam música. Adoro os banheiros dos anos 1960. Adoro as terrinas de sopa sem fundo. Adoro o crudité complementar da era pré-pandemia. Adoro os pedaços frios de manteiga. Adoro que você sempre consiga uma mesa, não importa quantas pessoas entrem. Adoro as recargas gratuitas de Diet Cokes. Eu amo os casais de 80 anos em encontros. Adoro como a pouca iluminação faz com que todos pareçam chiques. Eu adoro o carpete desgastado. Eu adoro as velas votivas falsas. Eu adoro os martinis gelados. Adoro a mesa de canto ao lado da lareira. Adoro os espelhos fumê e os tetos de folha de flandres nas elegantes salas de jantar dos fundos. Adoro a pequena fortuna que gastei lá pagando cheques para muitas strippers, poetas e boêmios. Adoro seu glamour decadente, que evoca milagrosamente a velha Hollywood, a Belle Époque e a cultura americana trash ao mesmo tempo. Eu adoro a comida, sem ironia, que não é espetacular, mas é muito reconfortante. Adoro como uma garçonete fugiu com um amigo meu e dormiu no meu sofá por uma semana. Adoro como minha esposa geralmente odeia comer em restaurantes, mas adora comer no Taix. Adoro como cada artista de Los Angeles que conheço tem sua própria versão singular desta lista.
A única coisa que não gosto no Taix é que seus proprietários o estão demolindo para construir condomínios sem alma. Eu sei que a cidade precisa de moradia, mas não assim. Espero que todos encontremos um novo lugar para chamar de lar em breve.
Taix me moldou como escritor e artista, junto com tantos outros, e é por isso que antes dos novos proprietários demolirem esta instituição cultural, perguntei a outros criativos o que o marco do Echo Park significa para eles.
Chris Kraus.
(Ariana Drehsler/For The Times)
Chris Kraus, escritor, artista e coeditor da imprensa independente Semiotext(e): Quando me mudei para Los Angeles em 1995, Taix era o lugar preferido, com suas banquetas profundas, culinária bonne-femme e seus especiais noturnos com preço fixo. Principalmente eram policiais e suas esposas que iam para lá. Sylvère Lotringer e eu íamos com frequência, para ele era um pequeno alívio da falta de francês de Los Angeles. Ele podia fazer pedidos em francês e trocar gentilezas com um garçom francês idoso que parecia morar lá. Anos mais tarde, quando Sylvère se mudou para Ensenada e era menos ativo com Semiotext(e), Taix era o local de nossas “Assembleias Gerais Anuais” – Hedi El Kholti, Sylvère e eu jantávamos juntos e Hedi colocava Sylvère em dia sobre todas as próximas publicações e projetos. Taix era um lugar para encontrar pessoas inesperadamente. Cerca de uma década atrás, quando a barra foi atualizada, ela mudou novamente e eu meio que perdi a noção.
Rachel Kushner, romancista: Jantei no Taix provavelmente uma vez por semana durante 23 anos. Dói tanto que está fechando. Simplesmente parei de ir, para poder começar a sofrer, e também para evitar que cada turista aleatório ficasse perto da estação anfitriã, ao telefone, e a possibilidade sombria de estar sentado na segunda sala de jantar, também conhecida como “o Necrotério”, como disse meu amigo Benjamin Weissman. Quero proteger as minhas memórias das ocasiões especiais que desfrutei neste perene estabelecimento de ocasiões especiais… Quero lembrar Bernard, um alegre basco de Biarritz que trabalhou lá durante 60 anos, foi progressivamente destruído ao longo do seu turno, ia a Bakersfield aos domingos para festejar com os seus compatriotas pastores de ovelhas, voltava às quartas-feiras queimado de sol e feliz. Os antigos manobristas que foram dispensados durante a pandemia. Eu costumava dar a eles um bônus de Natal todos os anos, como agradecimento por me deixarem estacionar meu clássico na frente. Olha, eu nasci em Taix. Quero dizer, de certa forma. Amamentei meu recém-nascido em Taix. Ele cresceu lá. Pessoas que criticam a comida são perdedoras e nunca entenderão. As batatas fritas são ótimas. A panna cotta, descontinuada após a pandemia, era a minha preferida. O Louis Martini Cabernet era confiável. (Bernard me disse que a adega no térreo ocupava toda a área do restaurante principal. Não sei se isso é verdade.) Enquanto isso, não consigo abraçar uma lembrança. Todas as garotas inteligentes sabem por quê. Isso não significa que eu não tentei.
Cord Jefferson, escritor e diretor: Quando comecei a frequentar o Taix, em 2004, ainda era possível jogar no bar. Eles vendiam bilhetes de keno e de loteria, e sempre que a Powerball ganhava mais de US$ 100 milhões, eu comprava um bilhete com minha cerveja. Onde mais você pode fazer tudo isso enquanto assiste a um jogo e come um tourte de volaille ao mesmo tempo? Foi em Taix que vi o heróico Zinedine Zidane dar uma cabeçada no covarde Marco Materazzi na final de Copa do Mundo mais triste de todos os tempos. Quando a França perdeu naquela tarde, meu servidor favorito, Phillipe, chorou. Os dentes de Phillipe costumavam ficar tão manchados de vinho quanto os de seus clientes. Ele me queimava cigarros no estacionamento e falava de forma abusiva sobre as mudanças na vizinhança. Estou feliz que Phillipe não esteja por perto para ver as representações digitais do que eles planejam erguer quando demolirem o castelo Taix: outro prédio de condomínio com todo o charme de um dormitório universitário. É uma pena o que está acontecendo com Taix. Eu gostaria de ter mais dinheiro para poder comprá-lo e mantê-lo, mas nunca ganhei a Powerball.
John Tottenham, romancista e poeta: É uma pena que o Taix esteja fechando, não só porque agora terão que ser feitos outros planos para o meu funeral, mas porque foi o último bar civilizado do bairro. Não há outro lugar onde se possa entrar e satisfazer imediatamente o instinto social entre uma clientela alegre e diversificada, no que está se tornando uma localidade cada vez mais homogeneizada. Tem sido o centro da minha vida social há mais de 20 anos e é simplesmente insubstituível.
Jade Chang.
(Ariana Drehsler/For The Times)
Jade Chang, romancista: Eu só conhecia Taix como um bardo estridente de um restaurante francês, então houve um serviço memorial para Alex Maslansky, irmão do meu querido amigo Max, dono da melhor livraria de Echo Park, Stories. Alex era uma alma linda e sitiada, nasceu preocupado, nasceu romântico, difícil e esperançoso e aparentemente um jogador de pôquer surpreendentemente bom. A sala estava lotada de gente da música e dos livros, amigos sóbrios e amigos do pôquer, lotada de garotas lindas que sempre o amaram, nossa tristeza coletiva potente e doce o suficiente para apertar as paredes ao nosso redor enquanto nos despedimos e nos despedimos.
Alexis Okeowo, redator da equipe da New Yorker: Fui um descobridor tardio do Taix, tropecei nele quando me mudei para um bangalô logo acima do Sunset durante a pandemia de Nova York. Parecia que eu só via amigos escritores lá. Encontrei-me com um jornalista para tomar uma bebida e depois encontrei um novo amigo escritor no bar. Mais tarde, tive um grande e espontâneo jantar com amigos escritores de TV e, em seguida, uma festa de aniversário nas salas de jantar que terminou com dois amigos me acompanhando para casa, doente e feliz com uma refeição principalmente de martini e as selfies que tirei no banheiro com o icônico papel de parede rosa e dourado. Todas as vezes falava-se de ideias e fofocas e muitas risadas.
Alberto Cuadros, escritor/curador e cofundador do Social Club: Há cerca de 10 anos, Max Martin e eu iniciamos o Social Club como um salão social semanal no Taix. Pensamos nisso como uma espécie de escultura social beuysiana, era um ritual semanal e, com o tempo, tornou-se uma espécie de instituição no mundo da arte de Los Angeles. Todo mundo sabia aonde ir em Los Angeles às quartas-feiras se quisessem conhecer pessoas interessantes ou encontrar amigos. Até conheci minha esposa lá, que estava de visita de Montreal.
Siena Foster-Soltis, dramaturga: Taix parecia um dos poucos remanescentes de Los Angeles em que cresci e amo tanto.
Ruby Zuckerman.
(Ariana Drehsler/For The Times)
Ruby Zuckerman, escritora e cofundadora da série de leitura This Friday: Taix é o único restaurante em Los Angeles que não perde a cabeça se novos amigos aparecerem no meio do jantar ou se você ficar horas na mesa depois de parar de fazer o pedido. Esse tipo de flexibilidade leva a noites espontâneas onde o que começou como um encontro íntimo se expande para uma festa total. Como escritor, essa flexibilidade permitiu-me conhecer editores, colaboradores e leitores, reunidos por pura diversão e não por networking. Uma das minhas noites favoritas envolveu uma briga física com o romancista John Tottenham depois que ele roubou meu telefone para enviar trotes para meu namorado. Sentirei falta de tirar selfies no banheiro.
Blaine O’Neill, DJ e organizador de eventos: Sempre digo que Taix é o “People’s Country Club”. É excepcional porque a equipe que entende a importância da hospitalidade e a escala do espaço é humana. Você é capaz de evitar sentir-se preso pelo laço do cosmopolitismo transacional.
Tif Sigfrids, galerista e editor Umm…: Taix era um nexo cultural. Um espaço com ampla gama. Deixou de ser o bar escuro onde eu lia livros e bebia durante os meus 20 anos e passou a ser o lugar onde aluguei um quarto particular para dar a primeira festa de aniversário do meu filho. Foi onde vi Barack Obama ser eleito duas vezes, os Lakers vencerem campeonatos consecutivos e onde me deliciei com inúmeras bebidas noturnas e uma quantidade excessiva de sopa de ervilha à vontade. Você nunca sabe que tipo de atleta gostoso, poeta desperdiçado ou outro tipo de intriga você pode encontrar lá. Você não pode inventar um lugar como o Taix. É um lugar que acontece milagrosamente.
Kate Wolf, escritora e editora: Embora eu vá para Taix há quase 20 anos, embaraçosamente, foi apenas no último ano que percebi que o prédio não era da década de 1920. Aqueles espelhos manchados de fumaça, aquele teto de zinco, as cortinas e as luminárias são na verdade enfeitados – ersatz! O que, claro, só me faz amar mais o lugar. A história de Taix e o seu lugar no firmamento cultural da cidade não podem ser negados. Mas o que realmente o torna tão especial são as pessoas que trabalham lá e a clientela, e não o seu passado. Este ponto talvez seja minha única esperança de perder aquele que é meu restaurante favorito em Los Angeles. Que por alguma graça divina, todos nós nos encontraremos novamente em outro lugar, projetado para uma década diferente do presente cheio de horror, e enchê-lo-emos com o mesmo calor, a mesma tigela de sopa sem fundo, a mesma alegria.
/
Hedi El Kholti, coeditora do Semiotext(e).
/
Escritoras Lily Lady e Siena Soltis-Foster.
/
Poeta Meat Stevens (Steven Lesser).
/
Sammy Loren, escritor e curador de Casual Encountersz.
Hedi El Kholti, artista e coeditora Semiotext(e): Taix é onde iríamos parar depois de cada leitura desde 2004, quando comecei a trabalhar na Semiotext(e). Tenho lembranças de estar lá com Kevin Killian, Dodie Bellamy, Gary Indiana, Michael Silverblatt, Colm Tóibín, Rachel Kushner e Constance Debré entre outros… Taix tem aquela vibração particularmente anacrônica que tornou Los Angeles tão charmosa quando me mudei para cá em 1992, um desses lugares que o tempo esqueceu. Foi estranho quando se tornou realmente moderno nos últimos 10 anos. Isso me fez pensar no que Warhol escreveu sobre o restaurante Schrafft quando ele foi redesenhado para acompanhar a moda do momento e, conseqüentemente, perdeu seu apelo. “Se eles pudessem ter mantido a mesma aparência e estilo e aguentado os anos de vacas magras, quando não estavam na moda, hoje seriam a melhor coisa que existe.”
Loren é o editor fundador do “tablóide” conceitual de arte e literatura On the Rag e curador da série de leitura Casual Encountersz.
