Riverford Organic Farmers: ‘Tem certeza de que deseja esvaziar esta entrega?’
Eu: ‘Sim!’
Estou escrevendo isso no dia 2 de março e ainda tenho £40 na minha conta do Barclays Basic. Tive de pagar £ 500 da minha conta do veterinário porque eles recusaram o tratamento; isso apesar do seguro Petplan para cães e cavalos no valor de £ 289,06 por mês. Só o aluguel dos piquetes e estábulos para meus cavalos custa £ 700 por mês: além disso, há ração, ferrador, dentista, roupa de cama.
Sou muito bem pago, mas minha hipoteca é de £ 3.037 por mês: eu só poderia comprar uma casa seis anos após a falência e, como ninguém emprestaria depois dos 75 anos, é de curto prazo para um empréstimo ao norte de £ 200.000 e, claro, a uma taxa de juros mais alta do que para alguém que não seja eu, ou Boris Becker.
Eu trabalho em casa, mas não consigo ligar o aquecimento (atualmente estão 2 graus enquanto escrevo às 7h), pois ainda estou pagando £ 250 por mês para pagar a conta de £ 10.000 que Octopus me deu quando saí da casinha alugada, além dos £ 575 por mês que eles insistem que agora eu pague na nova casa *. Isto, apesar de uma bomba de calor com fonte de ar e um queimador de lenha.
Não tenho mais máquina de lavar nem secadora, pois ambas foram destruídas quando meu porão inundou; Não posso pagar um seguro de conteúdo. Faz mais de dois anos que não compro roupas novas. Você pode dizer, ah, ela tem dentes de peru e novos aparelhos auditivos e sobrancelhas, mas isso foi trabalho, e eu não paguei por nada disso.
Esse mesmo tipo de ignorância foi aparente no HMRC, quando durante uma reunião me mostraram minhas colunas sobre a participação na Paris Fashion Week e o julgamento de John Galliano. ‘Como você pôde pagar por isso?’ eles disseram, balançando as páginas cortadas da revista YOU e do Daily Mail.
‘Foi um trabalho.’ O que eles esperavam que eu fizesse, relatasse os desfiles olhando as fotos na vogue.com? Como então eu poderia dizer que o protetor de tela do telefone pertencente a Carine Roitfeld era uma foto dela… dela mesma. Ou como eu teria pegado uma supermodelo, nos bastidores da Armani, ouvindo que seus quadris eram tão largos que ela mal caberia na passarela?
Sim, eu emprego um PA e encantador de cavalos em tempo integral bem pago (por mim), mas sem ela eu não seria capaz de viajar em missão ou lidar com minha caixa de entrada e carga de trabalho. Meu contador me cobrou mais de mil libras por mês nos últimos dez anos: ele cuida da folha de pagamento, do Seguro Nacional do empregador, do IVA. Recebo a Pensão do Estado, mas como ainda estou trabalhando ela é fortemente tributada. O HMRC praticamente me proibiu de ter uma pensão privada.
Não me foi permitido saber o que aconteceu à casa de campo que comprei para a minha irmã (essa hipoteca custou-me 1.750 libras por mês durante seis anos): será que ela é proprietária da casa agora, paga com o montante fixo da reforma do NHS? Quem sabe? Nunca tirei um dia de folga por doença em mais de 40 anos e até trabalhei no dia em que minha mãe morreu.
Depois da gala de Tracey Emin na semana passada, minha amiga me convidou para tomar uma bebida com ela em seu apartamento em Londres (ela também tem casas no País de Gales e na Cornualha). As janelas do chão ao teto e o terraço oferecem uma vista da Torre de Londres do outro lado do Tâmisa, com a Tower Bridge brilhando ao lado, a torre de vidro de Bishopsgate brilhando, a torre do Shard à nossa esquerda.
Enquanto estava sentado bebendo Nyetimber, me perguntei como isso aconteceu. Temos quase a mesma idade, ela, assim como eu, é totalmente autodidata, mas estou sentado lá, preocupado em pagar um Uber de volta ao meu quarto de hotel.
Fui selecionado para Colunista do Ano no The Press Awards (o Oscar do jornalismo) em maio: só a participação me custará não muito menos de £ 500, e isso sem comprar um vestido novo. Talvez eu tenha que fazer um Marlon Brando.
*Depois que escrevi sobre o Octopus aumentando meu débito direto na outra semana, minha caixa de entrada ficou lotada de clientes insatisfeitos. Eles escreveram: ‘As exigências deles para mim diminuem as suas em cerca de 30 vezes! Apesar das palavras calorosas e das aprovações de amor e beijos em suas torrentes de e-mails e mensagens intimidantes, eles são implacáveis!
JONES GEME… O QUE LIZ DETESTA ESTA SEMANA
- Outro e-mail esta manhã da Octopus: ‘Coletaremos £ 4.886,99 em 1º de abril. Sim, bem, boa sorte com isso.
- Estou preparado para a mudança dos relógios: é tão complicado quanto pousar a Apollo 11!
- Você viu Demi Moore no tapete vermelho? Prova de que você pode ser muito rico e muito magro.
