O Gaslighter sobe ao palco de “NAW or Never: Smack Talk Open Mic” durante um show em dezembro. Usando um capuz preto sobre o chapéu e óculos escuros para completar sua personalidade, ele começa a se gabar de ter vencido o campeonato NAW no último show.
“Agora sou o NAW, Intercontinental, Breakfast, Continental, World Heavyweight, European, North American, Intergender, X Division, Y Division, Z Division… campeão e nenhum de vocês jamais vai tirar isso de mim”, ele proclama.
“Até esta tartaruga”, diz o Gaslighter, apontando para o segurança do show vestido de velociraptor.
Não, isso não foi um sonho ácido, foi uma noite com Shane Hartline e seu grupo de entusiastas do wrestling de “NAW”, um microfone aberto de wrestling. O palco destaca as habilidades de conversa fiada, funcionando como uma academia onde os lutadores exercitam os músculos de seu caráter, aprimoram suas submissões e aperfeiçoam suas habilidades de falar mal na frente de um painel de jurados. A prática permite que eles construam uma presença no ringue que esmague seus oponentes com mais força do que um suplex.
O apresentador Shane Hartline conversa com um boneco de dinossauro em tamanho real durante o show de comédia ao vivo “NAW or Never” em 12 de dezembro de 2025, em Los Angeles.
(Ian Zandi)
A estrutura é a mesma durante os shows mensais. Os artistas colocam seus nomes em um balde, Hartline extrai dele e os artistas têm 60 segundos para realizar sua promoção. Após a apresentação, seu painel rotativo de jurados inicia uma troca verbal onde compartilham feedback e refinam seu caráter.
Independentemente do formato, Hartline deixa espaço para a imprevisibilidade ao liberar o elenco de sua empresa como o Chefe do Departamento de Marketing ou o Departamento de Educação em Grappling (DOGE). Mesmo que a promoção seja áspera, Hartline cria um espaço que incentiva a criatividade. Ele quer que os artistas criem um mundo fantástico que ajude a desenvolver o universo dentro do NAW, ou Nearly Average Wrestling.
Hartline, o criador do show, descreveu a mistura como uma mistura de teatro, artes performáticas e desenvolvimento de personagens. O ex-lutador profissional que subiu ao ringue na cena de luta livre independente da Flórida, ator e comediante vive de acordo com o velho clichê: uma vez que você está no wrestling, você nunca mais sai.
“Estou muito animado com isso porque realmente combina cada uma das minhas paixões e interesses em um pacote perfeito pela primeira vez em um show ao vivo”, disse ele.
“Mesmo que seja luta livre e seja agressão e todo esse tipo de energia, quero estabelecer as bases de uma energia positiva acolhedora”, disse ele.
No palco, se ele vê potencial ou espaço para melhorias, Hartline desempenha o papel de gestor. Ele direciona o talento, busca ajuda em seu deck de personagens e quer continuar o treino.
The Gaslighter (comediante Matt Raub) luta contra o relógio durante o show de comédia ao vivo “NAW or Never” em 17 de outubro de 2025, em Los Angeles.
(Ian Zandi)
“Seria idiota da minha parte tirar você do palco o mais rápido possível”, acrescentou Hartline. “Quero encontrar mais partes com você. Quero que você não brinque apenas com os jurados, mas também com os membros recorrentes do elenco de ‘NAW’.”
“O trabalho do microfone desempenha um papel muito importante no wrestling”, disse Jenn Sterger, uma ex-lutadora, agora comediante que fez parte do painel de jurados. “O público precisa saber por quem torcer, precisa acreditar na história, permanecer no personagem é muito importante.”
Sterger disse que viu muitos trabalhos de personagens fracassarem, mesmo nas “grandes ligas” quando se trata de luta livre, só porque eles não sabiam como ser um contador de histórias convincente. “(NAW) é um pequeno alicerce para isso, mas também é um lugar legal onde as pessoas podem vir e experimentar coisas divertidas como personagens”, disse ela, acrescentando que personagem é tudo no ringue.
“Você tem que ter atitude”, disse Peter Avalon, metade do DOGE. “… você tem que trazer uma personalidade grandiosa, você tem que ter uma atitude que não faz prisioneiros e não dá como—.”
Shane Hartline veste um casaco de pele durante uma entrada dramática no show de comédia ao vivo “NAW or Never” em 17 de outubro de 2025, em Los Angeles.
(Ian Zandi)
NAW criou uma intersecção entre o mundo do wrestling e da comédia. Muitos lutadores querem ser comediantes e vice-versa, disse Sterger. Ao final de cada show, os jurados escolhem dois personagens para se enfrentarem em uma batalha de inteligência. O vencedor recebe um contrato de empresa que não paga em dinheiro – paga em peso, brincou Hartline.
Os vencedores são somados ao elenco de personagens que poderão ser utilizados em outros espetáculos. Eles podem interromper qualquer um de seus shows mensais, incluindo o show de aniversário de um ano em maio.
“Não há nada que esteja fora de questão”, disse Hartline.
“…É uma tela em branco e posso fazer qualquer coisa com ela, assim como as pessoas que vêm e participam.”
