Tenho uma confissão: não sou uma garota Judy Blume.
Claro, quando criança, na década de 1990, gostei de alguns de seus livros. Eu adorava o caos caótico de “Tales of a Fourth Grade Nothing” de 1972 e “Superfudge” de 1980. E eu tinha uma queda por Sheila Tubman (de “Otherwise Known As Sheila the Great”, de 1972), cuja impudência malcriada mascarava uma vulnerabilidade terna e aterrorizada.
Mas eu era uma garota que não queria crescer. E ansiava por fuga (dragões, princesas, órfãos vitorianos). Blume escreveu sobre a infância e a adolescência com um realismo duro e franco que às vezes me assustava.
Só quando fiquei mais velho é que apreciei a franqueza radical dos livros práticos de Blume – e compreendi como eles eram válidos para as dezenas de milhões de leitores que se viam neles.
“Existem autores que pesquisam vidas muito diferentes das suas (para a sua ficção)”, disse Mark Oppenheimer, autor de “Judy Blume: A Life”, ao The Post. “E há autores que se baseiam muito na sua própria experiência. Judy Blume é alguém que se baseia na sua própria experiência.” Getty Images para TEMPO
Blume é um pioneiro literário. Seus romances tratam de divórcio, menstruação, pressão dos colegas, vergonha de gordura, furtos em lojas, voyeurismo, pelos corporais e os mistérios grosseiros e excitantes do sexo e da puberdade. (Eles estão entre os mais frequentemente contestados ou banidos, de acordo com a American Library Association.) Uma personagem principal passando por uma crise religiosa que realmente queria menstruar? As crianças poderiam se identificar.
Blume, agora com 88 anos e vital como sempre, sabia que sim. A julgar pela nova biografia de Mark Oppenheimer, “Judy Blume: A Life” (GP Putnam’s Sons, já disponível), foi por isso que ela passou também.
“Existem autores que pesquisam vidas muito diferentes das suas (para a sua ficção)”, disse Oppenheimer ao Post. “E há autores que se baseiam muito na sua própria experiência. Judy Blume é alguém que se baseia na sua própria experiência.”
Por exemplo, observou Oppenheimer, quando Blume escreveu “Wifey”, seu primeiro livro adulto, de 1978, “ela certamente estava recorrendo ao seu primeiro” – infeliz – “casamento”.
Ele continuou: “Quando ela escreveu ‘Are You There, God? It’s Me, Margaret’, ela estava se inspirando em sua própria infância, de certa forma. Quando ela escreveu ‘Blubber’ (sobre uma garota com excesso de peso intimidada por colegas de classe), ela se inspirou em uma história que sua filha lhe contou sobre algo que aconteceu com uma criança diferente na escola.
Os livros de Blume, como “Are You There God? It’s Me, Margaret”, são considerados clássicos – mas estão entre os mais frequentemente contestados ou banidos, de acordo com a American Library Association. Quando Blume publicou “Forever”, o escandaloso romance adolescente de 1973 que incluía páginas de cenas de sexo explícitas e detalhadas, ela não deixou sua mãe – que geralmente datilografava seus manuscritos finais – lê-lo. Foi uma sensação. Livros como “Blubber” – sobre bullying – tratavam francamente de questões da vida real das crianças.
“Ela estava criando personagens fictícios, mas com a ajuda de sua própria experiência de vida”, acrescentou.
Oppenheimer – ele próprio um devoto de Blume, que leu “Margaret” quando era pré-adolescente – mergulha nessa experiência, escavando minuciosamente a vida de Blume em mais de 400 páginas. Aprendemos quando ela teve suas primeiras experiências sexuais (11 anos, com uma de suas melhores amigas), sua primeira menstruação (14 anos), sua primeira DST (logo depois de se casar, pela primeira vez), sua plástica no nariz (37 anos) e seus dois abortos (quando ela tinha 39 e 41 anos e era casada com seu segundo marido).
Também aprendemos o quanto ela trabalhou duro – as resmas de manuscritos rejeitados, as horas e horas de revisões, a pressa incansável para tentar publicar seus livros – e como ela conseguiu fazer tudo isso enquanto criava dois filhos.
“Eu realmente só queria contar a história da vida dela e deixar que outras pessoas tirassem as conclusões que quisessem”, disse Oppenheimer. “Eu não tinha nenhuma agenda.” Blume, que inicialmente participou da biografia e concedeu extensas entrevistas, desde então se distanciou do projeto e não o promove.
Os livros de Blume, incluindo “Wifey” – seu primeiro romance adulto – venderam mais de 90 milhões de cópias nas últimas cinco décadas.
“Obviamente, com qualquer biografia, parte da esperança é que você compreenda a vida interior da pessoa e o que a motiva…”, acrescentou Oppenheimer. “Acho que cheguei bem perto… Mas, para mim, trata-se muito de contar uma história cronológica desta mulher que tem sido tão influente para milhões de pessoas.”
Judith Sussman (ela se tornou Blume em seu primeiro casamento) nasceu em 1938 em Elizabeth, NJ. Ela era a caçula de dois filhos, filha única do dentista Rudy e da dona de casa Essie.
Blume se descreveu para Oppenheimer como uma “criança pequena, tímida e ansiosa com eczema” que “brincava sozinha por horas, jogando uma bola na lateral da nossa casa, inventando histórias dentro da minha cabeça”.
Sua imaginação era muito preferível aos livros que encontraria na biblioteca: fantasias de ficção científica ou ficção histórica como “Little House on the Prairie”.
Blume – a vi com os arquivos pessoais que ela doou para Yale – agora administra a loja Books & Books em Key West. Tubyez Sorte
“Nenhuma das garotas nesses livros se parece comigo”, escreveu Blume em um esboço biográfico não publicado, que Oppenheimer cita. “Eles não pensam nas coisas que eu penso. Suas famílias não são nada parecidas com as minhas.”
Mesmo assim, ela não sonhava em se tornar uma autora – especialmente uma autora infantil. A pequena Judy queria crescer o mais rápido possível.
Seus jogos eram sérios. Suas bonecas de papel sofreriam “terríveis acidentes automobilísticos e teriam que ir para o hospital”. Na quinta série, ela e suas amigas formaram um clube chamado Pre-Teen Kittens (a inspiração para o Pre-Teen Sensations, que cantava “devemos, devemos, devemos aumentar nosso busto” em “Margaret”), onde conversavam sobre meninos, escola, seios e sua menstruação – e estudavam um livro sobre desenvolvimento sexual.
Na verdade, Oppenheimer credita outro manual de sexo, o inovador “Love Without Fear”, que Blume leu na faculdade, como uma influência no seu estilo de escrita inabalável.
“Nenhuma das garotas desses livros se parece comigo”, escreveu um jovem Blume, em um esboço biográfico inédito, sobre ficção histórica como os livros “Little House on the Prairie”. “Eles não pensam nas coisas que eu penso. Suas famílias não são nada parecidas com as minhas.” Em vez disso, ela escreveu sobre o crescimento dos judeus. Joana Neary
“A boa escrita, como (Blume) estava começando a entender, não era tímida ou eufemística”, escreve ele.
A pré-adolescente Judy, como “Margaret”, estava desesperada para menstruar. Ela, também como “Margaret”, praticou o uso de absorvente higiênico por dois anos antes de começar a menstruar. Quando ela finalmente menstruou, na nona série, ela ficou em êxtase, mas não pôde contar a notícia, pois – como outro personagem do livro – ela disse aos amigos que havia voltado a menstruar na sexta série.
Blume foi uma das poucas meninas da turma do ensino médio a ir para a faculdade e acabou estudando educação na NYU. Ela conheceu seu primeiro marido, um graduado em direito chamado John Blume, durante a primavera de seu segundo ano. Eles se casaram, se estabeleceram nos subúrbios de Nova Jersey e tiveram dois filhos.
Ela pendurou seu diploma universitário acima da máquina de lavar “para me lembrar de que era uma pessoa inteligente e educada”.
O primeiro marido de Blume tratou sua carreira como um hobby divertido. “Escrever a mantém fora da Saks”, ele comentava com os amigos. Quando ela perguntava se ele poderia ajudar nas tarefas de casa, ele respondia: “Pergunte de novo quando estivermos ganhando a mesma quantia”. Joana Neary
Ao se aproximar dos 30, Blume começou a se sentir inquieta. Ela começou a fazer arte em feltro, chegando a vender algumas peças para a Bloomingdales. Em seguida, ela tentou escrever músicas, mas suas músicas eram derivadas.
Então, um dia, ela recebeu um folheto de aulas de educação continuada na NYU e viu um curso de redação para crianças. Ela se inscreveu, pegando o ônibus de Scotch Plains, NJ, para Nova York todas as segundas-feiras à noite.
Seu primeiro livro, “Aquele no meio é o canguru verde”, foi publicado em 1969. Em 1974, “ela havia escrito 10 livros em cinco anos, para leitores da pré-escola ao ensino fundamental”, escreve Oppenheimer.
Ela fez parte de um grupo de escritores emergentes — incluindo SE Hinton — mudando a ideia do que um livro infantil poderia ser: abordando assuntos como divórcio, sexo antes do casamento, abuso de drogas ou álcool e muito mais. Blume frequentemente fazia com que sua filha Randy revisasse seus manuscritos, para ver se pareciam autênticos para um jovem. (Isso fez com que Blume tivesse que explicar à filha o que era um “sonho molhado” depois que Randy leu um rascunho de seu livro de 1971, “Then Again Maybe I Won’t”.)
“Judy Blume: A Life” já foi lançado. Embora Blume inicialmente tenha participado da biografia e conversado com o autor Mark Oppenheimer (acima) para extensas entrevistas, ela desde então se distanciou do projeto e não o está promovendo. Lu Arie
Mesmo assim, o marido tratava a carreira dela como um hobby divertido. “Escrever a mantém fora da Saks”, John comentava com amigos. Quando ela perguntava se ele poderia ajudar nas tarefas de casa, ele respondia: “Pergunte de novo quando estivermos ganhando a mesma quantia”.
Eles se divorciaram em 1975. Nesse mesmo ano, ela publicou “Forever”, o escandaloso romance adolescente que incluía páginas de cenas de sexo explícitas e detalhadas. Ela não deixou sua mãe – que geralmente datilografava seus manuscritos finais – lê-lo. Foi uma sensação.
Oppenheimer desenterra novas informações sobre o segundo casamento de Blume, com o físico Tom Kitchens – a quem ele descreve como “rígido” e “possessivo” e a quem Randy chamou de “um idiota”. A união durou cerca de quatro anos. Blume conheceu seu atual marido, George Cooper, em 1979, e os dois agora administram a loja independente Books & Books em Key West.
Seus livros continuam a cativar leitores de todas as gerações, vendendo mais de 90 milhões de cópias nas últimas cinco décadas.
“Acho que é um mal-entendido que as pessoas leiam seus livros por causa da menstruação e de discussões sobre tamanhos de sutiã”, disse Oppenheimer. “Qualquer escritor pode fazer isso – é fácil. O que é realmente difícil para Judy fazer tão bem foi criar personagens autênticos e relacionáveis.”
