BEm meados da década de 1990, quando eu era redator da revista Edge, Marathon era nosso jogo de tiro multijogador preferido. Todos nós trabalhamos em Apple Macs, não em PCs, então a obra de ficção científica da Bungie foi um dos únicos jogos de tiro em rede que todos pudemos jogar juntos. No final de cada dia, funcionários de revistas de toda a empresa carregavam-no e tocavam por horas (geralmente com Chemical Brothers ou Orbital tocando no aparelho de som). Esta foi a era em que os videogames descobriram a cultura club – a Sony contratou o lendário estúdio Sheffield, Designers Republic, para criar sua arte de caixa e licenciou as músicas de dança mais recentes para seu marketing e trilhas sonoras de jogos. Os desenvolvedores ocidentais desmaiaram com o anime cyberpunk, recentemente disponível graças a distribuidores de vídeo como Viz Media e Manga Entertainment, e a Internet estava emergindo como um estranho e selvagem ponto de encontro global. Por um tempo, pareceu que estávamos vivendo um romance de William Gibson.
Estou relembrando essas coisas enquanto jogo a nova versão de Marathon, lançada esta semana pela Bungie e fortemente inspirada no futurismo dos anos 1990. Agora é um jogo de tiro de extração de ficção científica on-line no qual os jogadores descem ao planeta Tau Ceti IV para procurar itens, realizar missões e potencialmente explodir uns aos outros no processo. Seu rival mais próximo é o Arc Raiders, que faz uso semelhante do retrofuturismo estilizado. Em uma recente troca no Twitter, o diretor global de franquia da Bungie, Philip Asher, citou o jogo Wipeout da Sony, seus anúncios Mental Wealth para PlayStation e seus controladores Dual Shock translúcidos como inspirações.
E, uau, ele não está brincando. Assim que você carrega o novo jogo, você é atacado por ruídos discordantes de sintetizadores digitais, cores estilo Day-Glo e imagens pixeladas distorcidas. Com seus capacetes com pontas e luvas fluorescentes, os modelos dos personagens parecem ravers dos anos 90; a tela de carregamento é um sonho febril de fontes retrô e ícones estranhos; e carregar o jogo oferece vídeos distorcidos de mariposas rastejando sobre rostos robóticos. Por alguns minutos, é quase incompreensível.
Comprometidos com uma estética… Maratona. Fotografia: Bungie
Então, à medida que me acomodei na hiper-corrida cinética de imagens com falhas, senti nostalgia e admiração avassaladoras. Nostalgia da época que o jogo evoca tão perfeitamente – aquele período muito específico em que Johnny Mnemonic e Ghost in the Shell lançaram a linguagem visual cyberpunk na consciência dominante; quando todos estavam lendo Jeff Noon e Neal Stephenson; quando todos os anúncios de videogame pareciam algo de Blade Runner.
Admiro o quão fortemente a Bungie se comprometeu com esta estética: como seus menus estão repletos de texto ASCII e imagens animadas como um antigo site HTML; a forma como este tema se estende aos signos e sistemas visuais dos ambientes do jogo; e como a ficção do universo está repleta de megaculturas psicóticas e hackers anarquistas. Adoro o uso de uma fonte serifada muito particular e imponente – muito parecida com o Century Old Style em muitos jogos japoneses dos anos 90. No planeta Tau Ceti IV, todos os edifícios da UESC estão repletos de telas quadradas de computador com leituras de texto verde. Cada peça de arquitetura parece um reprodutor gigante de MiniDisc.
Nos últimos cinco anos, nos acostumamos com a estética homogeneizada em jogos e na cultura pop em geral – uma pitada de charme de desenho animado aqui, um pouco de desolação distópica de ficção científica ali. Nada que possa desorientar uma base de usuários em massa. Marathon injeta assumidamente suas influências diretamente em seus olhos. É uma jogada corajosa, porque muitos jogos de tiro online – de Concord a XDefiant e Highguard – foram encerrados recentemente. Eles foram, sem dúvida, repetidos ao longo de meses e anos e depois testados até a morte. Portanto, entrar nos gêneros de jogos mais competitivos com uma visão tão intransigente é, para mim, extremamente otimista.
E talvez esse seja o elemento mais nostálgico da empreitada da Maratona. A década de 1990 parecia que o futuro estava se abrindo – a música eletrônica estava explodindo, o PlayStation era anunciado como um artefato alienígena de grande poder tecnológico, a internet era divertida e todos nós a possuíamos. É estranhamente comovente voltar a jogar Marathon agora, 30 anos depois, depois de tudo que vi, e em uma indústria de jogos que parece muito menos segura de si mesma. Na nova versão, a história é sobre as relíquias tecnológicas deixadas por uma civilização outrora avançada e otimista. Não posso deixar de pensar: isso deveria realmente parecer tão relevante, tão oportuno, tão triste?
