Antes de praticamente todo mundo andar por aí com um dispositivo de gravação de vídeo no bolso, os filmes caseiros tinham uma espécie curiosa de formalidade. Eles eram, na maioria das vezes, filmados de maneira fragmentada e editados de maneira desajeitada, mas o trabalho e a engenhosidade envolvidos em sua criação eram evidentes, e eles tinham uma presença física duradoura: as fitas podiam ser etiquetadas, salvas e visualizadas em comunidade nos próximos anos. Para o cineasta Ross McElwee, seus filmes caseiros foram filmados com tanto cuidado e propósito quanto os documentários pessoais e sinceros que ele apresentou a públicos mais amplos – mas para um artista que negocia com autobiografia, as memórias privadas inevitavelmente se transformarão nas públicas, e em seu novo filme complexo, auto-confrontador e eventualmente destruidor, “Remake”, a linha é totalmente apagada.
Quatorze anos se passaram desde o último longa-metragem de McElwee, “Memória Fotográfica”, e eles tiveram consequências trágicas: em 2016, seu filho Adrian morreu com apenas 27 anos de idade, outra vítima da crise de dependência de opiáceos na América. Adrian foi uma presença viva e crítica em “Memória Fotográfica”, que abordou de forma pungente o crescente sentimento de alienação de McElwee em relação a seu filho em idade universitária – então ele próprio um aspirante a cineasta, fixado em novas tecnologias às quais seu pai (queixava-se incisivamente de que Adrian estava “em constante estado de sobrecarga técnica”) permaneceu resistente.
Retomando esse assunto de uma forma que nenhum pai poderia planejar ou desejar, McElwee agora relembra uma perda que aconteceu não de repente, mas ao longo do tempo, perguntando-se o que sua câmera capturou de Adrian ao longo do caminho e o que essa filmagem representa em sua ausência. Um destaque da seleção oficial de Veneza deste ano, que desde então apresentou grandes docfests, incluindo o IDFA, “Remake” é tão emocionalmente avassalador quanto se poderia esperar, mas longe de ser um livro de memórias de luto de uma nota só. Há aqui um terno auto-exame e até mesmo humor alegre enquanto McElwee traça uma segunda trilha narrativa que dá título ao filme – enquanto produtores externos o abordam com uma proposta de remake dramático de seu clássico documentário de 1985, “Sherman’s March”.
Essa vertente muitas vezes funciona como uma sátira ampla da indústria, à medida que um tom já excêntrico muda de rumo ao longo de vários anos, de longa-metragem para série de TV e streaming, enquanto um confuso McElwee parece estar apenas intermitentemente ciente de seu progresso. À primeira vista, isso pode não parecer um arco complementar a um testemunho profundamente ferido de luto, mas à medida que o filme se desenrola, surge uma preocupação comum entre eles – com o cineasta, agora com 78 anos, a perguntar-se o que o trabalho da sua vida dirá dele quando já não estiver por perto para falar por isso.
“Sherman’s March” foi uma obra ensaística ricamente idiossincrática, na qual McElwee refletiu divertidamente sobre suas ansiedades românticas e existenciais. O processo de vê-lo sendo tirado de suas mãos e adaptado para algo desconhecido para ele é um tipo incomumente direto de percepção da morte do autor – um lembrete de que, a partir de certo ponto, um artista não tem controle sobre seu legado.
Mas a invasividade quase absurda da experiência também leva a uma reconsideração do que McElwee herdou ao longo dos anos das pessoas que ele filmou para a sua arte. Há beleza e uma espécie de crueldade na preservação de versões passadas de pessoas para a posteridade, evidente nas entrevistas alternadas com Charleen Swansea, amiga íntima de McElwee: metade delas retiradas de “Sherman’s March” quarenta anos atrás, em que ela é uma força da natureza engraçada, espetada e que aproveita o dia; metade dela foi filmada recentemente, em meio a sua queda gradual na demência, na qual uma Swansea mais severa e sóbria se lembra pouco de si mesma do filme, e não fica especialmente feliz com o lembrete.
A elasticidade do tempo e a natureza ambígua da memória têm sido preocupações recorrentes em toda a obra de McElwee, nunca mais dolorosamente do que na extensa revisitação de “Remake” de como a vida de Adrian foi capturada pela câmera desde a infância até a adolescência e até a idade adulta cada vez mais angustiada – uma criança brilhante e caprichosa em um minuto, e um viciado machucado e retraído no próximo, em transições que refletem a experiência distorcida do que acabou de acontecer de muitos pai vendo seu filho crescer rápido demais. Como ele ainda pode estar tão vivo na tela, pergunta-se McElwee, já que seus arquivos de filmes caseiros se mostram ao mesmo tempo reconfortantes e provocadores. Enquanto isso, fragmentos do filme diário de Adrian revelam facetas de seu filho que nunca foram capturadas pela câmera de McElwee: às vezes, a lente só vê tanto quanto o olho por trás dela.
Trabalhando pela primeira vez com o editor mestre Joe Bini – um colaborador pertinente, visto que seu extenso trabalho de não ficção seguiu para colaborações ficcionais impressionistas com Lynne Ramsay e Andrea Arnold – McElwee organiza uma vasta gama de filmagens antigas e novas, vistas e invisíveis, em uma estrutura intrincadamente embaralhada que reflete perspectivas mudando lentamente ao longo do tempo, ao mesmo tempo que se depara com realizações mais repentinas e desorientadoras. (Para imitar Beckett, continua quando não pode.) “Remake” é extraordinariamente claro para um trabalho tão desolador: ao mesmo tempo um filme caseiro, um diário íntimo e um estudo extenso do propósito do cineasta, constantemente perturbando suas próprias conclusões com expressões de raiva, diversão e confusão ainda não resolvida.
