Você acha que uma casa pode ser assombrada ou amaldiçoada? Eu não o fiz – até morar em um.
No mês passado, li sobre a trágica morte de Beverley Allen, a primeira esposa do ex -gerente da F1 Christian Horner e mãe de sua filha adolescente, que morreu aos 58 anos após uma batalha contra o câncer.
E eu descobri que Beverley havia vivido no que era nossa antiga casa de família. Isso trouxe tantas lembranças que voltaram de volta. Era a casa onde meu marido morava por quase cinco anos, descontente com nossas três filhas. Uma casa com uma história quadriculada, se não torturada,.
Tínhamos tropeçado por engano em um Gloucestershire -por 1993. Quando penso que aconteceu de maneira rápida e fácil.
Estávamos a caminho de um amigo uma noite, quando eu a vi, a fachada de pedra de Cotswold de mel tomou banho no brilho da luz colocada sob duas cerejeiras.
Eu estava encantado. Gritei para Paul para parar o carro e o fiz voltar a ficar na High Street para ficar do lado de fora, para poder bater palmas pelo número de telefone de Knight Frank “para venda”, placa anexada às grades externas.
Paulo estava confuso. Por que eu estava interessado em uma casa tão grande. Eu disse a ele: ‘Por que não? Depois de todo o nosso trabalho duro, construir nossos negócios, por que não deveríamos morar em uma casa como essa? ‘
Nós dois éramos do armazém da classe trabalhadora, mas para Paul eram “outras pessoas” que moravam em casas grandes, enquanto era o estilo de vida para o qual eu tinha me esforçado.
Ex -gerente da F1 Christian Horner 2012 com Beverley Allen, sua primeira esposa e mãe de sua filha adolescente, que morreu aos 58 anos após um combate ao câncer
Foi por isso que trabalhei tanto. Eu queria algo melhor para meus filhos do que minha própria infância, que cresceu nas partes mais pobres de Liverpool e depois nos bens do Conselho de Concreto, quando as favelas da cidade foram liberadas nos anos sessenta. Esta jóia georgiana localizada em uma bela rua em Cotswolds estava tão longe de onde eu havia crescido.
É justo dizer que Paulo nunca foi completamente vendido em casa. “É como um bolo de Liverpool”, ele sussurrou para mim no dia em que olhamos para ele. “Todo o casaco de pele e sem calcinhas.” Ele se referiu ao fato de que a casa era de fato um terraço, embora um bastante grandioso, com um jardim de 2,5 acres.
Como Kirstie Sturopp pode dizer, ele tinha um meio -fio em espadas. Era um edifício listado na Classe II do século 18 e é descrito em detalhes em vários guias arquitetônicos.
Longo e estreito, não era mais largo que uma casa média, com um porão, dois quartos no primeiro andar e três no segundo.
Durante o show, quando andamos pelos quartos vazios e ficamos sob uma coroa de aranha, o agente nos disse que era uma “casa de troféus”. Por mais superficial que pareça, eu me apaixonei nesse padrão de vendas, gancho, linha e abaixamento.
Paul era um homem que acreditava permanente na antiga palavra de que uma esposa feliz oferece uma vida feliz (e mais silenciosa) e, portanto, apesar de sua relutância nos mudamos semanas depois.
Na primeira noite, depois de remover vans para a esquerda e nossas três filhas dormiram em seus novos quartos no segundo andar, abrimos uma garrafa de champanhe e comemos em peixe e batatas fritas. Quando nos agarramos aos óculos e examinamos nosso ambiente, eu disse: ‘Como a vida pode ser tão boa? Eu nunca pensei que era possível ser tão feliz. Não pode segurar, certo? ‘
Nunca esqueci esse momento porque, como percebi, foi quando tudo mudou.
“É justo dizer que Paulo nunca foi completamente vendido em casa”. É como um bolo de Liverpool, “ele sussurrou para mim no dia em que olhamos para ele.” Todo o casaco de pele e sem calcinhas “, escreve Nadine Dorries
Dentro de alguns meses, descobrimos que ele tinha que lidar com situações tristes e desafiadoras que vieram até nós do azul: sono, doença – e as crescentes preocupações de nossos filhos em suas novas casas.
Eu também pensei que era impossível tornar a casa aconchegante ou acolhedora. Com seus telhados e janelas altos, parecia permanentemente frio e cavernoso.
A primeira batalha foi a perda da mãe de Paul, Doll, a matriarca de nossa família em geral e a melhor mãe -na escrava que qualquer esposa poderia desejar.
Alguns meses depois que nos mudamos, ela e eu estávamos no jardim e conversamos quando notei que ela escorregou seu discurso. Reservei uma época no GP da vila e, uma semana depois, ela foi diagnosticada com um tumor cerebral. Ela morreu logo depois. Isso nos arruinou.
Então Paulo, apenas 42 anos, foi diagnosticado com um estado debilitante de saúde. Começamos a sentir como se não estivéssemos mais no controle de nosso próprio destino.
Eu queria saber mais sobre a história de nossa nova casa e uma vizinha mais velha, que morava duas portas, ficou feliz em me encher – ela realmente morava na casa e chegou lá como uma jovem noiva na década de 1940.
Ela nos regulou com sua história – e que história era. A família que o construiu no século XVIII estava rapidamente em uma posição financeira incerta e foi forçada a levar um título à quantia de £ 4.000 (correspondente a £ 670.000 hoje).
Essa família, ela nos disse, ficou deslumbrada com as primeiras mortes por herdeiros do sexo masculino, tarefas subsequentes de morte e, segundo um escritor local, tornou -se “uma festa selvagem e de jogo”.
“Paul, apenas 42 anos, foi diagnosticado com um estado debilitante de saúde. Começamos a sentir como se não estivéssemos mais tendo controle sobre nosso próprio destino, escreve Nadine
Nossa vizinha também confirmou o que pensávamos anteriormente uma história de Apocryfish, que os proprietários originais caíram a casa em uma aposta em um cavalo e foi assim que estava na posse de sua família em 1831.
Descobrimos que quase queimou duas vezes – em ambas as ocasiões com consequências quase desastrosas.
A vida da nossa vizinha estava longe de ficar feliz por lá e ela me disse que seu marido havia corado com um modelo de espartilho de Brighton. Nosso tempo em sua antiga casa continuou em uma veia infeliz semelhante. Dentro de dois anos, estávamos longe do casal que felizmente levantou taças de champanhe. Paulo ficou cronicamente doente e nossa rede de apoio à família foi dividida devido a doenças e morte. Todo dia era uma nova montanha para escalar.
E nossos filhos estavam claramente infelizes.
Um dia, uma das minhas filhas me disse que “alguém” havia quebrado o ombro duas vezes quando estava sozinha no quarto. Ela nunca mais dormiria lá sozinha.
Nós culpamos as irmãs que fizeram um truque nela, mas até hoje, como adultos, eles difíceis de negar. E eles tinham suas próprias histórias para contar.
Ficamos deslumbrados com alarmes de incêndio que foram para os quartos no meio da noite, e não importa com que frequência chamamos de eletricista, ele nunca resolveu. Estávamos cientes dos dois incêndios anteriores em casa.
Uma noite, o alarme entrou no pouso das meninas e uma filha nos disse que ouviu que todos os chamavam para descer, mas ela não conseguia se mexer porque parecia algo, ou alguém a segurou na cama. Não foi a primeira vez que ela experimentou, ela disse.
Nossas filhas vieram odiar seus quartos. Noite após noite, eles deslizavam para o nosso quarto, ou para o quarto do casal da UA, para dormir. Alguém que morava na casa me disse anteriormente que seu filho havia dormido em um do mesmo quarto que minhas filhas e insistia em manter a luz principal todas as noites. Ele continuou a dizer a ela que os quartos foram assombrados. Eles se mudaram em breve.
Quando ouvi isso, fiquei tão preocupado que chamei um padre que abençoou a casa. Ele me disse que aconselharia alguém que se mude para uma casa antiga a fazer o mesmo.
Quando contei à minha vizinha sobre tudo isso, ela não ficou menos surpresa. ‘Ah, sim. As crianças são muito mais desconcertantes para essas coisas do que adultos e não são as primeiras a ficarem infelizes naquele andar. Os servos costumavam dormir lá em cima. Há histórias para contar. Você deve ouvir as crianças. ‘
Eu nunca perguntei a ela: “Que coisas ou que histórias?” Eu acho que estava com muito medo de perguntar.
No final, tornou -se demais. Cinco anos depois que olhamos para ele, chamamos o agente imobiliário. Ele fez um telefonema – e vendeu a casa às 13:00.
Naquele dia, nos mudamos para outra casa que havia comprado anteriormente no terraço. Ninguém conseguia entender o porquê, e estávamos cientes dos rumores na vila de que devemos estar em problemas financeiros.
Por que mais deixaríamos a maior e mais bela propriedade da vila – a “Trophy House”?
Eu odiava especulações, mas essa foi a decisão de Paulo. Ele não se importava com fofocas e foi a minha vez de fazer o que era necessário para manter meu marido feliz. Ele nunca havia se estabelecido lá. Ele desenhou mais conexões entre a casa e a vida conturbada que vivíamos do que eu, mas então ele estava yin com o meu yang. Eu era prático, ele era sensível.
Desde a morte de Beverley Allen, entendo que a casa está vazia. Por tudo que sei que ela pode ter adorado e ficou muito feliz por lá, e eu realmente espero que ela tenha sido. Amigos da vila me dizem que ela era a mulher mais bonita e gostou de todos.
Mas passei muitos anos com aquela casa em minha mente.
Pouco antes de Paul morrer há seis anos, conversamos sobre os lugares que morávamos aqui e no exterior, e perguntei se ele se arrependeu de vendê -lo para não dar mais. Ele era inequívoco em sua resposta. “Não, havia algo nessa casa”, disse ele. “Eu não senti nada além de alívio.”
Logicamente, eu sei que uma casa é apenas tijolo e argamassa. Uma caixa com um teto onde passamos nossos dias até que a próxima pessoa ou família venha e leve para casa. Mas agora vim todo o círculo: eu concordo com ele que havia algo nessa casa, pelo menos para nossa família, mesmo que eu não possa explicar.
Mas como uma jovem enfermeira que trabalha com departamentos de emergência, mantive muitos durante a morte deles e vi e ouvi fenômenos que são impossíveis de explicar. É inegável que “coisas estranhas” podem acontecer e podemos ler o que queremos. Pergunte a todos os empreendedores.
No funeral de Paul, um dia ensolarado e tranquilo em junho, ambas as portas traseiras explodiram para a igreja abertas e esmagadas contra a parede, assim como a música de recessão começou a tocar. Mais tarde, perguntei ao nosso diretor funerário o que havia acontecido. “Eu pensei que meus homens haviam aberto as portas muito cedo, mas eles não haviam se mudado. Nada me surpreende. Eu nem posso começar a explicar as coisas que acontecem em alguns funerais, ele me disse.
Sou prático e pragmático e, portanto, não foi fácil escrever esta peça. Mas agora, depois de cortar, a busca pela minha última “casa eterna” está acontecendo, e estou determinado a garantir que seja a casa certa para mim.
Uma coisa é certa. Como as casas que olho são todas antigas, uma vez que eu fiz minha escolha, a primeira pessoa sobre o limiar será o padre.
