KHERSON, Ucrânia (AP) – A maioria das ruas de Kherson está vazia agora. Três anos após a libertação ter posto fim a uma ocupação russa de nove meses, a cidade que outrora irrompeu de alegria afundou-se numa quietude cautelosa – um lugar onde a vida quotidiana se desenrola atrás de muros ou no subsolo.
Em 11 de novembro de 2022, as pessoas invadiram a praça principal da cidade portuária do sul da Ucrânia, agitando bandeiras azuis e amarelas e abraçando os soldados que as libertaram após meses sob controle russo. Eles acreditavam que o pior já havia passado.
Em vez disso, a guerra mudou de forma. Do outro lado do rio Dnipro, as tropas russas atacam com intensidade regular – e drones agora rondam os céus sobre uma cidade de janelas quebradas e pátios vazios.
Ainda assim, aqueles que ficaram insistem que mesmo a vida numa cidade praticamente vazia e fechada é mais fácil do que viver sob a Rússia.
A recente visita de Angelina Jolie foi um incentivo moral bem-vindo para os moradores, cujo desafio diário para sobreviver foi destacado por fotos que mostravam o ator americano em um porão e em uma rua protegida por corredores estreitos de malha, necessários para proteger os civis dos drones.
Outrora o lar de quase 280 mil pessoas, Kherson tornou-se um trecho esquecido da linha de frente, onde explosões ecoam diariamente sob outdoors que ainda dizem: “Cidade de força, liberdade e resiliência”.
Uma florista entre ruínas
O pequeno quiosque de flores de Olha Komanytska, de 55 anos, destaca-se no centro de Kherson, marcado pelas bombas. Suas rosas vermelhas e brancas caem de baldes altos – uma explosão surreal de cor em uma esquina que antes atraía multidões, mas agora recebe apenas alguns clientes.
“Quase ninguém compra flores”, diz ela. “Estamos apenas tentando sobreviver.”
Por quase 30 anos, Komanytska e seu marido cultivaram flores na zona rural de Kherson. O quiosque é tudo o que sobrou depois que suas estufas foram destruídas.
Ela usa um lenço preto na cabeça para lamentar por ele. Ele morreu de um problema cardíaco, mas ela acredita que a guerra o empurrou nessa direção.
Seus olhos se enchem de lágrimas ao falar dele e ela admite que não pode ficar muito tempo em seu túmulo. “Não mais do que cinco minutos”, diz ela, acrescentando que é por causa do perigo do drone.
Mas no estande dela, a segurança não é melhor. Certa vez, uma granada voou bem sobre sua cabeça. Ela sobreviveu apenas porque se abaixou, diz ela, apontando para o painel de vidro quebrado que mais tarde cobriu para esconder os danos.
Como muitos em Kherson, Komanytska aprendeu as novas regras de sobrevivência da cidade. Ela consegue distinguir cada arma pelo som – artilharia, foguetes, bombas – mas os drones, diz ela, são os piores. Ela agora fecha cedo e caminha para casa encostada nas paredes, às vezes se escondendo sob as árvores para escapar de seus “olhos”.
Ela imita o som – um gemido baixo e estridente. “Eles estão sempre procurando” um alvo, diz ela. “À noite, vou para casa e eles estão acima de mim. Você apenas corre. Antes, você podia se esconder debaixo das árvores. Agora… não sei onde me esconder.”
A única vez que seu rosto sombrio se transforma em um sorriso é quando ela se lembra da libertação da cidade. “Aquele dia foi incrível”, diz ela, repetindo a palavra várias vezes, como se quisesse torná-la real novamente.
Defendendo a cidade do céu
Num dia fresco de outono, folhas amarelas acumulam-se na malha acima da rua enquanto os funcionários municipais estendem mais redes – a mesma malha de plástico usada em estaleiros de construção, agora reaproveitada para proteger os civis dos drones.
Num hospital, a entrada é inteiramente envolta em redes de proteção – nas laterais, acima e ao redor do perímetro, restando apenas uma passagem estreita para funcionários e pacientes. As autoridades dizem que esses locais, onde os civis se reúnem em grande número, são as principais prioridades porque são frequentemente alvo de ataques.
Apesar da tensão constante, de um estado de alerta petrificante no ar, a cidade continua viva. Os correios ainda funcionam, embora suas entradas estejam bloqueadas por lajes de concreto destinadas a absorver as explosões. Nas paragens de autocarro, onde o transporte continua apesar dos riscos, pequenos bunkers de cimento estão prontos – lembretes de que os bombardeamentos podem ocorrer a qualquer momento.
Acima das redes, um escudo invisível protege Kherson. São os sistemas de guerra eletrônica da cidade que utilizam sinais de rádio para detectar, bloquear ou desativar drones inimigos.
Max, 28 anos, que se recusou a fornecer seu nome completo por razões de segurança, serve no 310º Batalhão Separado de Guerra Eletrônica da Marinha, responsável pelo escudo eletrônico sobre Kherson e a região. Ele trabalhou em guerra eletrônica por dois anos e meio, à medida que o campo se tornava cada vez mais crítico.
Seu posto na linha de frente parece mais um espaço de trabalho de programador: telas de computador exibem mapas e feeds de dados enquanto vozes de unidades vizinhas ecoam pela sala.
Max disse que o trabalho é detectar alvos e garantir que eles falhem em suas missões – sejam “drones caçando civis, infraestrutura, veículos ou até mesmo comboios humanitários”.
Ele diz que até 250 drones FPV podem ir em direção a Kherson em apenas meio dia. Mesmo assim, a unidade de Max intercepta mais de 90% de sua estação de trabalho estilo gamer.
“Quando você vê um ataque atingir um soldado ou um civil, isso machuca você – pesa na sua alma. Você quer fazer todo o possível para garantir que isso nunca aconteça”, disse ele, acrescentando que eles também podem interceptar transmissões ao vivo de drones russos e observar suas operações em tempo real.
“Acho que eles simplesmente querem nos destruir como nação – não apenas os militares, mas todos – para que deixemos de existir.”
Infância abaixo do solo
Para preservar um sentido de vida normal, algumas atividades – especialmente para crianças – passaram para a clandestinidade. Os antigos porões dos apartamentos agora são quartos aconchegantes com tapetes e decorações coloridas.
Uma vez por semana, um clube infantil se reúne aqui para jogar xadrez e damas, pequenas mesas enchem a sala enquanto as crianças se concentram em seu próximo movimento, riem e passeiam livremente sob cartazes sobre técnicas de respiração caso a ansiedade comece.
A treinadora de xadrez Oksana Khoroshavyna diz que em tempos de paz o treino seria mais rigoroso, mas nos últimos dois anos o clube tem sido principalmente um lugar onde os filhos de Kherson podem encontrar-se e fazer amigos.
“Essas crianças ficam em casa o tempo todo”, diz ela. “Eles estudam online; tudo em suas vidas é remoto.”
Até recentemente, eles ainda podiam viajar para torneios em Mykolaiv, onde passavam todos os minutos livres ao ar livre – algo que não podem mais fazer em Kherson. Agora, até mesmo essas viagens pararam: as estradas de entrada e saída tornaram-se demasiado perigosas.
Em outro porão, Artem Tsilynko, de 16 anos, aluno do último ano do ensino médio que espera estudar odontologia, pratica boxe com seus colegas.
“Para mim, este lugar é uma questão de unidade”, diz ele. “Mesmo que a vida em Kherson seja tão limitada – vida social, vida esportiva – ainda temos a chance de treinar.”
Ele passou quase um quarto de sua vida na guerra e diz que o medo por sua própria vida diminuiu com o tempo – mas ainda retorna à noite durante fortes bombardeios. “Quando você está sentado no porão, seu coração dispara”, diz ele. “Depois disso, é difícil adormecer.”
___
Acompanhe a cobertura da AP sobre a guerra na Ucrânia em https://apnews.com/hub/russia-ukraine
