O trajeto matinal de Joe Gillette não mudava há anos – até que um dia a rodovia de três pistas se tornou quatro. Ele percebeu que estava vendo o dobro de um olho. Ele pensou que poderia ser um efeito colateral de um ataque recente de COVID-19 e imediatamente marcou uma consulta com seu médico.
O médico de Gillette sugeriu que ele procurasse um oftalmologista e fizesse um exame cerebral. O oftalmologista disse que Gillette teve danos nos nervos do olho direito, o que estava causando a visão dupla. Parecia uma resposta, mas Gillette decidiu fazer o outro exame de qualquer maneira. O residente de Nova York passou uma década trabalhando como voluntário na American Cancer Society e entendeu o quão importante poderia ser uma investigação completa.
Em seu aniversário de 57 anos, ele fez o teste. Horas depois, uma notificação apareceu no portal on-line do paciente enquanto ele estava fora com sua esposa.
“Minha esposa estava bem ao meu lado e estávamos lendo, dizia ‘Câncer, tumor no rim, pulmão, cérebro e estômago’”, lembrou Gillette. “Foi o pior presente de aniversário de todos os tempos. Fiquei arrasado, para dizer o mínimo.”
O médico de Gillette confirmou que ele tinha câncer renal em estágio IV. Havia dois tumores em seu cérebro. Outros exames mostraram tumores em seus ossos, gânglios linfáticos, pulmões e pâncreas. Uma biópsia confirmou que todos os tumores eram metástases renais. Apesar da gravidade de sua condição, Gillette não apresentou sintomas até que sua visão dobrou.
“Se não fosse pela COVID, eu não teria contraído”, disse Gillette. “Estremeço ao pensar qual seria minha condição depois de esperar mais seis meses.”
Joe Gillette fala em um evento da American Cancer Society. / Crédito: Cortesia de Joe Gillette
Tratamento agressivo e semanas de recuperação
A condição de Gillette era terrível, disse o Dr. Martin Voss, seu oncologista no Memorial Sloan Kettering Cancer Center, na cidade de Nova York. Menos de 20% dos pacientes com câncer renal em estágio IV sobrevivem cinco anos, de acordo com a American Cancer Society. Voss iniciou um curso de imunoterapia na Gillette, seguida de radiação e cirurgia cerebral. O procedimento foi complicado e, para se recuperar, Gillette teve que ser colocada em coma induzido por 10 semanas. Quando Gillette acordou, ele não tinha ideia de quanto tempo havia passado.
“Acordei, tentei sair da cama para ir ao banheiro masculino e a enfermeira entrou: ‘O que você está fazendo?’”, Lembrou Gillette. “Eu fico tipo, ‘Tenho que ir ao banheiro masculino’. Ela disse: ‘Você não pode ir ao banheiro masculino.’ Eu disse: ‘Acabei de fazer esta tarde!’ Ela diz: ‘Você está aqui há dois meses e meio’. E você ficou tão chocado.”
Depois de passar por terapia física e ocupacional e recuperar as forças, Gillette recebeu mais radioterapia, disse Voss. A terapia mostrou-se eficaz e os tumores de Gillette diminuíram. A radioterapia foi seguida por dois anos de imunoterapia, da qual Gillette disse não ter observado efeitos colaterais importantes.
Em abril de 2024, Gillette passou por outra cirurgia para remover o tumor original no rim. Ele estava preocupado em ter outro longo período de recuperação, mas tudo correu bem e ele recebeu alta do hospital três dias depois.
Joe Gillette após concluir a radioterapia. / Crédito: Cortesia de Joe Gillette
“Sou grato todos os dias”
Hoje, a Gillette ainda faz imunoterapia oral diária e consulta sua equipe médica regularmente. Ele se reúne com Voss a cada seis ou oito semanas. Ele faz ressonâncias magnéticas e endoscopias regulares para monitorar qualquer nova doença. Voss e outros médicos notaram o crescimento ocasional, disse Voss, mas a radiação direcionada e a imunoterapia mantiveram o câncer sob controle.
“Há um enorme esforço que empreendemos para garantir que permanecemos no bom controle da situação e que compreendemos quaisquer novos desenvolvimentos e agimos de acordo com eles”, disse Voss.
Dr. Alpa Patel, vice-presidente sênior da American Cancer Society e amigo de Gillette que não esteve envolvido em seus cuidados, disse que seu caso destaca a importância de opções de tratamento inovadoras.
“Ele respondeu a tratamentos que não existiam há uma década”, disse Patel. “O câncer está sob controle e sendo muito bem monitorado, e eles também são capazes de minimizar os efeitos na qualidade de vida geral”.
Gillette disse que ainda fica “nervoso quando chega a hora dos exames”, mas tenta se concentrar no presente tanto quanto possível. Ele se recuperou totalmente da longa hospitalização após a cirurgia no cérebro. A imunoterapia atual não deixa nenhum efeito colateral, disse ele.
Ultimamente, ele tem se concentrado nos marcos familiares: seu filho mais velho teve um filho nesta primavera e outro filho se casará em breve. Ele também prioriza a conexão com outros sobreviventes do câncer e continua a ser voluntário na American Cancer Society.
“Sou grato todos os dias, não pelo que aconteceu comigo, mas por ter tido esse apoio e superado isso”, disse Gillette. “Estou mais do que feliz onde estou. Vou encerrar (o tratamento) e fazer isso pelo resto da minha vida, se isso me manter por perto.”
Joe Gillette e seu neto. / Crédito: Cortesia de Joe Gillette