O lojista Yusuf Ali ainda luta com as memórias de sua época como criança-soldado lutando nas ruas da capital da Somália, Mogadíscio.
O homem de 34 anos envolveu-se na insurreição islâmica, que eclodiu há quase 20 anos, e embora a paisagem urbana da cidade esteja a sarar, poucos recursos são dedicados àqueles que ainda sofrem com as cicatrizes psicológicas do conflito.
Aviso: este artigo contém detalhes que alguns leitores podem achar perturbadores.
Quando tinha 14 anos, uma coligação de tribunais da Sharia tomou o poder na Somália e proporcionou alguma sensação de estabilidade num país que tinha sido dilacerado por guerras de clãs devastadoras desde o colapso do regime do Presidente Siad Barre em 1991.
Mas a União dos Tribunais Islâmicos (UIC) marcou o primeiro caso em que o Islão político ganhou uma posição no continente africano desde os ataques da Al-Qaeda de 11 de Setembro de 2001 aos EUA.
Os decisores políticos em Washington viam a UIC com hostilidade, acusando-a de ter ligações com a Al-Qaeda. Sua ala militar jovem era conhecida como al-Shabab, que significa “Os Rapazes”.
Em Dezembro de 2006, milhares de soldados etíopes invadiram a Somália sob a cobertura de drones americanos com o objectivo de derrubar os tribunais apenas seis meses depois de terem assumido o poder.
A invasão da Etiópia foi profundamente impopular na Somália e encontrou forte oposição enquanto a Al-Shabab e os seus aliados, incluindo uma coligação de grupos dissidentes conhecidos como Muqawama, que significa “Resistência”, se uniram para combatê-la.
Na altura, Ali vivia em Huriwaa, um distrito empobrecido no norte de Mogadíscio.
Com um ano de idade, ele perdeu o pai – morto enquanto participava no que foi apelidado de “Batalha de Mogadíscio”, quando combatentes somalis entraram em confronto infame com soldados norte-americanos após a derrubada de dois helicópteros americanos Black Hawk.
Foi difícil crescer sem o pai, mas foi a guerrilha que tomou conta de Mogadíscio durante a invasão etíope que o mudou para sempre.
Centenas de milhares de pessoas fugiram para Elasha Biyaha, montando abrigos improvisados para escapar dos combates em Mogadíscio (AFP via Getty Images)
“À noite, muitas vezes ouvia um zumbido. Eu estava na escola secundária e não percebi, mas eram aviões vigiando nossa vizinhança”, disse Ali à BBC.
Na Primavera de 2007, os combates intensificaram-se com pesados bombardeamentos e bombardeamentos contra bairros civis densamente povoados, suspeitos de abrigar insurgentes.
“Numa das noites, uma grande barragem de granadas atingiu a nossa área e algumas delas atingiram a casa do nosso vizinho. A nossa casa tremeu e senti como se o solo sob os meus pés se tivesse movido – depois comecei a ouvir gritos”, recorda Ali.
Moradores frenéticos lutavam para levantar os escombros e foi então que avistou um corpo sem vida.
“Alguém apontou uma tocha e vi manchas de sangue e um corpo caído por perto. Uma jovem que parecia ter a minha idade, mas não se movia. Vi a morte, mas nada me preparou para aquela noite.”
A família fugiu para o distrito de Elasha Biyaha, a noroeste de Mogadíscio, que se tornou um refúgio para centenas de milhares de pessoas.
Mas muitos jovens, incluindo rapazes da sua idade, estavam ansiosos por regressar à cidade e lutar contra aqueles chamados “Gaalo” – um termo na língua somali que significa infiéis, usado para se referir aos não-muçulmanos.
“Desde os sermões na mesquita que apelaram às pessoas para defenderem o seu país dos Gaalo, todos ficaram entusiasmados”, diz ele.
Isto o atraiu para Muqawama, que incluía ex-comandantes do exército.
“Eles nos treinaram no uso de armas leves… Praticamos ataques de bater e fugir”, diz ele.
Ali, então com 16 anos, encontrou-se então em Mogadíscio com outros jovens combatentes envolvidos na guerra urbana. Eles recebiam armas – mas não eram pagos – e comiam junto com os outros combatentes.
Após o colapso do governo da Somália em 1991, ficou fácil comprar armas em Mogadíscio (MCT/Getty Images)
Algumas das pessoas que ele foi treinado para matar também eram jovens, incluindo soldados somalis aliados do governo de transição que lutavam ao lado das tropas da Etiópia.
“Rua por rua, de janelas e portas, atirámos contra soldados etíopes e contra os soldados somalis que estavam com eles”, diz ele.
“Às vezes eu me pegava atirando… e à medida que avançávamos e notávamos que um soldado (somali) morto tinha mais ou menos a minha idade, eu fazia uma pausa, mas continuava andando porque a luta era muito intensa. Ou era morto ou era morto – e esta era uma causa pela qual estávamos dispostos a morrer.”
Ele diz que os somalis que lutaram ao lado dos etíopes foram vistos como traidores por “traírem o seu país”. O governo de transição foi reconhecido pelas Nações Unidas, pelos EUA e por outros países ocidentais como a autoridade legítima da Somália.
De 2007 a 2009, Mogadíscio foi em grande parte reduzida a escombros. A Etiópia, apoiada pelos EUA, viu-se sob crescente escrutínio internacional devido à sua intervenção na Somália, à medida que se intensificavam as acusações de crimes de guerra cometidos por todas as partes em conflito.
O seu exército acabou por se retirar e os militantes islâmicos que ficaram para trás fragmentaram-se e viraram-se uns contra os outros. Uma facção moderada juntou-se ao governo interino contra os radicais.
Ali encontrou-se numa encruzilhada, questionando se era uma guerra que valia a pena travar: “Alguns dos homens com quem lutei estavam agora a lutar contra os seus antigos camaradas.
“Minha mãe e meus irmãos queriam o melhor para mim. E meu tio também – e ele incentivou minha família a me deixar ir para a África do Sul e morar com ele para começar de novo.”
Em 2009, Ali foi levado de carro para Joanesburgo, onde permaneceu durante cinco anos trabalhando na loja de seu tio.
Mas os ataques xenófobos na África do Sul – que muitas vezes têm como alvo estabelecimentos pertencentes a estrangeiros – levaram-no a regressar a Mogadíscio.
Ele encontrou uma cidade se reconstruindo: um aeroporto em funcionamento, estradas pavimentadas, algumas ladeadas por restaurantes, e iluminação pública que mantinha bairros outrora temidos iluminados após o anoitecer.
Mas politicamente era uma bagunça. O Al-Shabab transformou-se num poderoso grupo militante de linha dura que controlava grandes áreas do país fora de Mogadíscio, onde impôs uma forma estrita de Islão, incluindo códigos de vestimenta restritivos e proibição de música.
Tinha uma grande rede de espiões dentro da cidade – e organizava frequentes assassinatos selectivos contra aqueles que trabalhavam no governo incipiente, que era apoiado pela comunidade internacional e por uma força da União Africana.
“Ninguém confiava um no outro. Ninguém se atrevia a falar publicamente sobre política. Seus próprios vizinhos poderiam estar espionando você e você nem saberia disso.”
Ele sentiu-se parcialmente culpado pela forma como a sua comunidade foi afetada: “Lutamos para defender o nosso país, o nosso povo e a nossa religião, mas só piorámos as coisas para eles todos estes anos depois”.
O pai de Yusuf Ali morreu nos combates que se seguiram à queda dos helicópteros Black Hawk dos EUA em 1993 (Scott Peterson/Getty Images)
Mesmo agora – casado e com um filho de quatro anos – Ali está constantemente acompanhando as batalhas.
“Ainda reconheço algumas das casas de onde atirei e me pergunto se a atual família que mora lá sabe das manchas de sangue que antes cobriam sua casa.”
Ele nunca teve qualquer aconselhamento ou outra ajuda para superar suas experiências – nem outras ex-crianças-soldados que ele conhece que se tornaram viciados em drogas.
“Na Somália, não falamos sobre os nossos problemas”, diz ele.
“Tento encontrar a paz através da oração. Oramos e guardamos as coisas para nós mesmos. Esta é a cultura aqui e é a razão pela qual muitas pessoas estão sofrendo, mas a maioria não percebe isso.”
Ilyas Adam, consultor jurídico de direitos humanos da Coligação dos Defensores dos Direitos Humanos da Somália, diz que esta angústia mental é generalizada entre os jovens somalis.
“A normalização da violência em algumas áreas significa que o trauma muitas vezes não é reconhecido e tratado, tornando-se uma crise silenciosa mas generalizada”, disse ele à BBC.
“Quando o trauma é normalizado, muitas vezes os indivíduos não reconhecem a sua necessidade de ajuda. O que complica as coisas são as barreiras culturais, onde a saúde mental não é discutida abertamente”.
Ele sente que o transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) pode ser tão debilitante quanto o combate.
“Os efeitos a longo prazo incluem condições crónicas de saúde mental, exclusão social e estigma ou aumento do risco de re-recrutamento ou envolvimento em violência”, diz Adam.
Um relatório de 2021 da Organização Mundial da Saúde afirmou que os serviços de saúde mental na Somália eram quase inexistentes – sem serviços comunitários. Um funcionário da OMS citado dois anos depois disse que havia apenas 82 profissionais de saúde mental em todo o país.
Os grupos armados continuam a recrutar crianças na Somália, com mais de 2.800 casos registados pela ONU entre 2021 e 2024.
A utilização de crianças em combate – algumas com apenas oito anos – foi principalmente pela Al-Shabab, ainda considerada uma das afiliadas mais bem sucedidas da Al-Qaeda, mas o relatório da ONU encontrou 101 casos nas forças governamentais.
Mursal Khalif, deputado e chefe da Unidade de Protecção Infantil do Ministério da Defesa, diz que os esforços para impedir esse recrutamento podem enfrentar resistência – “alguns até consideraram isso uma agenda ocidental”.
Mas ele diz que as coisas estão a melhorar lentamente com iniciativas como escolas profissionalizantes para ex-crianças-soldados.
Pilhas de escombros vistas hoje em Huriwaa são uma lembrança de conflitos anteriores (Mohamed Gabobe)
No entanto, em Huriwaa, onde Ali vive novamente com a sua família, não existem serviços estatais – é um bairro ainda temido porque costumava ser um reduto da Al-Shabab.
Autoridades governamentais e funcionários de organizações internacionais raramente se aventuram na área e, quando o fazem, é sempre sob forte segurança.
Ao pôr do sol, o apelo à oração ecoa enquanto Ali se dirige para a sua mesquita local – local de um ataque mortal em 2008 pelas forças etíopes que raptaram 41 crianças suspeitas de serem estagiários de insurgentes.
Após protestos, as crianças foram todas libertadas, mas para Ali a mesquita continua a ser uma lembrança dos ultrajes do passado – e daqueles que o povo somali continua a sofrer – e do que parece ser o “ciclo interminável de violência” do país.
O governo ainda está a combater a Al-Shabab, enquanto esta semana as forças governamentais e os combatentes da oposição trocaram tiros em Mogadíscio, em sequência devido ao adiamento das eleições.
“Os combates continuam, as pessoas estão a sofrer e, duas décadas depois, mais países do que nunca têm tropas destacadas para a Somália.”
Mais sobre a Somália na BBC:
(Imagens Getty/BBC)
Acesse BBCAfrica.com para mais notícias do continente africano.
Siga-nos no Twitter @BBCAfrica, no Facebook na BBC Africa ou no Instagram na bbcafrica