Leia o artigo em espanhol
Oswadeliz Núñez lembra-se de ter discutido com seu filho Daniel quando ele decidiu fazer uma tatuagem aos 24 anos. Cerca de quatro anos depois, essa tatuagem a ajudou a identificar o corpo de Daniel depois que ele morreu nos dois terremotos que devastaram a Venezuela no mês passado.
Daniel voltou à Venezuela no dia do desastre, após ser deportado dos Estados Unidos. De La Guaira, ele ligou para sua mãe do telefone de um oficial do serviço de inteligência venezuelano (SEBIN), informando-a de que estava no país.
“Ele me disse: ‘Não, mãe, estamos aqui com os oficiais do SEBIN’”, disse Núñez à CNN. Disse-lhe que ele e outros deportados tinham comido, feito exames médicos e iam passar a noite num hotel em Macuto, em La Guaira, enquanto se completavam os procedimentos administrativos para o seu repatriamento. No dia seguinte, ele faria uma viagem de quase sete horas até a cidade de El Tigre para se reunir com sua mãe.
O filho de Oswadeliz Núñez, Daniel, foi morto nos dois terremotos que atingiram a Venezuela, logo depois de chegar à Venezuela vindo dos EUA. – Cortesia Oswadeliz Núñez
Esse reencontro nunca aconteceu. Cerca de 40 minutos depois daquela que seria sua última ligação para sua mãe, a terra tremeu e o hotel em que ele estava desabou – prendendo muitos de seus habitantes sob os escombros.
Ainda não está claro quantos dos colegas deportados de Daniel foram mortos ao lado dele naquele dia – relatórios não confirmados sugerem possivelmente até 12.
Em todo o país, o desastre matou milhares de pessoas e deslocou milhares de outras.
A busca agonizante
O voo de deportação que transportava Daniel partiu de Miami e pousou às 10h22, horário local, no Aeroporto Internacional Simón Bolívar, na Venezuela, na quarta-feira em que ocorreram os terremotos. De acordo com dados divulgados pelas autoridades venezuelanas e pelo ICE Flight Monitor, um projeto Human Rights First que rastreia voos de deportação, havia 146 pessoas a bordo: 120 homens, 19 mulheres e sete crianças.
Naquela mesma quarta-feira, a missão Vuelta a la Patria (“Retorno à Pátria”) da Venezuela anunciou a chegada do voo 164, afirmando que os passageiros foram recebidos no Aeroporto Internacional Simón Bolívar “com dignidade” e sob “todos os protocolos necessários” para garantir “um feliz reencontro em nossa nação”.
Mas esse reencontro durou pouco.
Após os terremotos, Núñez tentou entrar em contato com as autoridades – mas não recebeu nenhuma informação útil. Ela então viajou para La Guaira, onde ela e uma equipe de amigos e parentes resolveram o problema por conta própria – procurando por Daniel em hospitais, clínicas e necrotérios.
Soldados protegem área danificada pelos terremotos em La Guaira, Venezuela, sábado, 27 de junho de 2026. – Matias Delacroix/AP
Uma equipe de resgate francesa em Catia La Mar, estado de La Guaira, Venezuela, em 29 de junho de 2026. – Miguel Medina/Pool/Reuters
“Dormíamos duas ou três horas seguidas e continuávamos procurando. Entrávamos em hospitais de oito, nove, dez andares, subíamos todos os andares e verificávamos quarto por quarto”, disse ela.
A busca durou até segunda-feira, quando Núñez voltou ao local do desastre convencida de que seu filho não havia sobrevivido e que seu corpo ainda estava sob os escombros.
As autoridades finalmente a encaminharam para uma instalação portuária que havia sido transformada em um necrotério de emergência depois que inúmeros corpos foram desenterrados dos escombros nos dias seguintes ao terremoto.
“Quando fomos resgatar o corpo do meu filho, houve um caos total”, disse Núñez. “Os corpos estavam caídos no chão.”
Núñez finalmente encontrou um corpo correspondente ao número que lhe foi dado. Era o filho dela – mas não o rosto de que ela se lembrava.
“O rosto de Daniel estava completamente esmagado; dava para ver seus ossos”, ela contou. O sobrinho de Núñez foi limpar o braço esquerdo de Daniel, que ainda estava intacto.
“Vimos a tatuagem dele”, disse Núñez. “Quando ele fez aquela tatuagem, pensei nele. Mas agora agradeço a Deus que ele fez, porque foi praticamente assim que consegui reconhecê-lo.”
Burocracia em meio aos escombros
Depois vieram os obstáculos burocráticos que ela teve de superar, enquanto a dor ainda era recente e insuportável.
“Disseram-me que a cremação e o enterro seriam gratuitos, mas que teríamos que esperar entre 10 e 30 dias”, disse Núñez. Incapaz de esperar até um mês, ela acabou pagando US$ 680 a um crematório particular para agilizar o processo.
Sepulturas das vítimas do terremoto, após os terremotos de 24 de junho, no Cemitério La Esperanza, em La Guaira, Venezuela, 6 de julho de 2026. – Adriano Machado/Reuters
“Não podíamos ficar mais tempo lá, gastando mais tempo e dinheiro. Não somos de La Guaira.”
Depois de receber as cinzas do filho, ela voltou para casa.
“Voltamos para casa na quarta-feira – não do jeito que eu queria, com meu filho vivo – mas pelo menos tenho suas cinzas.”
Apesar da perda, Núñez está grata por ter conseguido encontrar o corpo de Daniel.
“Há pessoas que ainda não encontraram seus entes queridos. Ainda estão procurando.”
A CNN entrou em contato com o Ministério das Comunicações da Venezuela e com o programa Vuelta a la Patria para comentar o caso de Daniel, bem como para obter informações adicionais sobre os passageiros do voo e os protocolos seguidos após os terremotos. A CNN está aguardando uma resposta.
Preso pelo ICE enquanto procurava asilo
Daniel veio para os EUA em 2022 após cruzar a fronteira vindo do México e iniciou o processo de asilo. Mas em 10 de maio, agentes do Departamento de Imigração e Alfândega (ICE) o detiveram enquanto ele voltava para casa após seu trabalho na construção.
Núñez diz que seu filho já havia decidido voltar para a Venezuela.
“Daniel já tinha decidido voltar no final deste ano porque disse que a perseguição aos migrantes se tornou muito intensa”, disse ela.
Os agentes do ICE disseram a Daniel que sua detenção foi por não ter comparecido ao tribunal depois de ser citado em 2024 por dirigir sem carteira de motorista válida, de acordo com Núñez.
“Ele me disse: ‘Mãe, paguei a multa, mas não sabia que tinha que comparecer ao tribunal’. Na época ele estava mudando de apartamento e acredita que o aviso foi enviado para seu endereço anterior e ele nunca o recebeu”, disse ela.
Daniel com seu parceiro – Cortesia Oswadeliz Núñez
Os registos judiciais analisados pela CNN mostram que Daniel Núñez não tinha antecedentes criminais nos Estados Unidos, para além de várias infrações de trânsito, incluindo conduzir sem carta de condução válida e excesso de velocidade.
Os autos mostram ainda que em 2026 ele compareceu a um caso envolvendo mandado de prisão expedido em outro município. Os documentos disponíveis indicam que o mandado estava relacionado com o caso de trânsito envolvendo sua carteira de motorista, embora o processo de extradição não especifique sua origem exata.
Daniel teve que esperar até 9 de junho para sua audiência no tribunal, onde um juiz rejeitou a acusação relacionada à sua carteira de motorista e impôs uma multa por seu anterior não comparecimento ao tribunal. No entanto, como o seu caso de asilo ainda estava pendente, o ICE manteve-o sob custódia antes de o transferir para um centro de detenção.
“Quando ele chegou lá, colocaram muita pressão psicológica sobre ele para que se autodeportasse, e ele decidiu assinar os papéis de deportação”, disse Núñez. “Disseram-lhe que estaria na Venezuela dentro de cinco dias, mas passaram a ser 15 dias. Tragicamente, ele chegou no dia 24 – o dia dos terramotos.”
Um porta-voz do Departamento de Segurança Interna dos EUA disse à CNN que o voo de deportação chegou à Venezuela sem incidentes e que todos os estrangeiros indocumentados a bordo foram devolvidos ao seu país de origem.
O porta-voz acrescentou que “uma vez que um indivíduo não esteja mais sob custódia do ICE, o ICE não será mais responsável por essa pessoa”.
‘Não sacos de batatas’
Núñez – ela própria advogada – diz que a sua luta está longe de terminar. Ela diz que continuará se manifestando nas redes sociais e planeja continuar sua educação jurídica para poder buscar justiça pela morte de seu filho.
Ela pede ao governo venezuelano que seja mais transparente com as famílias enlutadas que procuram os seus entes queridos e que implemente protocolos mais seguros, eficientes e humanos para os deportados venezuelanos sem antecedentes criminais. Ela lamenta que deportados como o seu filho não possam ser libertados imediatamente após regressarem ao país – mantidos à mercê de processos burocráticos.
“Eles não são sacos de batatas. São seres humanos. Eles estão entregando seres humanos”, disse ela.
“Tudo que peço a Deus é que essas mortes não fiquem impunes, porque meu filho não era um criminoso”.
Para mais notícias e boletins informativos da CNN, crie uma conta em CNN.com