A história de Jeffrey Epstein tem entrado e saído das manchetes durante anos, mas de uma forma muito particular. A maioria dos artigos de notícias faz uma pergunta específica – quais homens poderosos podem estar na “lista?”
As manchetes centram-se nas elites não identificadas e que podem ser expostas ou envergonhadas, e não nas pessoas cujo sofrimento tornou o caso digno de nota: as raparigas e jovens que Epstein abusou e traficau.
Neste momento, a história está entrando em uma nova fase. Um juiz federal autorizou o Departamento de Justiça a revelar as transcrições do grande júri e outras evidências do caso de tráfico sexual da companheira de Epstein, Ghislaine Maxwell. Um tribunal na Flórida autorizou a divulgação dos registros do grande júri de uma investigação federal sobre o próprio Epstein, tudo sob a nova Lei de Transparência de Arquivos de Epstein. Aprovada em novembro de 2025, essa lei dá ao Departamento de Justiça 30 dias para divulgar quase todos os arquivos relacionados a Epstein. O prazo é 19 de dezembro.
Os jornalistas e o público estão atentos para ver o que esses documentos revelarão para além dos nomes que já conhecemos, e se uma lista de clientes há muito comentada irá finalmente materializar-se.
Paralelamente, tem havido um fluxo de reportagens centradas nos sobreviventes. Alguns meios de comunicação, incluindo a CNN, apresentam regularmente sobreviventes de Epstein e seus advogados reagindo aos novos desenvolvimentos. Esses segmentos são um lembrete de que outra história está disponível, uma que trata as mulheres no centro do caso como fontes de compreensão, e não apenas como evidência da queda de outra pessoa em desgraça.
Essas histórias coexistentes revelam um problema mais profundo. Depois do pico do movimento #MeToo, o debate público sobre a violência sexual e as notícias mudaram claramente. Mais sobreviventes falam agora publicamente sob os seus próprios nomes e alguns meios de comunicação adaptaram-se.
No entanto, convenções de longa data sobre o que conta como notícia – conflitos, escândalos, pessoas da elite e reviravoltas dramáticas num caso – ainda determinam quais os aspectos da violência sexual que chegam às manchetes e quais ficam à margem.
Essa tensão levanta uma questão: num caso em que a lei permite em grande parte nomear vítimas de violência sexual, e onde alguns sobreviventes pedem explicitamente para serem vistos, porque é que as práticas jornalísticas omitem tantas vezes os nomes ou tratam as vítimas como secundárias em relação à história?
O que a lei permite – e por que as redações raramente fazem isso
O Supremo Tribunal dos EUA tem repetidamente defendido que o governo geralmente não pode punir as organizações noticiosas por publicarem informações verdadeiras extraídas de registos públicos, mesmo quando essa informação é o nome de uma vítima de violação.
Quando os estados tentaram, nas décadas de 1970 e 1980, penalizar os meios de comunicação que identificavam as vítimas usando nomes que já tinham aparecido em documentos judiciais ou relatórios policiais, o tribunal disse que essas punições violavam a Primeira Emenda.
As redações responderam aumentando as restrições, e não afrouxando-as. Sob pressão de activistas feministas, defensores das vítimas e do seu próprio pessoal, muitas organizações adoptaram políticas contra a identificação de vítimas de agressão sexual, especialmente sem consentimento.
Os códigos de ética do jornalismo exortam agora os repórteres a “minimizar os danos”, a serem cautelosos ao nomear vítimas de crimes sexuais e a considerarem o risco de retraumatização e estigma.
Em outras palavras, a lei dos EUA permite o que os códigos de ética das redações desencorajam.
Como o anonimato se tornou a norma e o #MeToo complicou tudo
Durante grande parte do século XX, as vítimas de violação eram rotineiramente citadas na cobertura noticiosa dos EUA – um reflexo das normas desiguais de género. A reputação das vítimas foi tratada como propriedade pública, enquanto os homens acusados de violência sexual foram retratados com simpatia e detalhe.
Nas décadas de 1970 e 1980, os movimentos feministas chamaram a atenção para a subnotificação e o intenso estigma. Os activistas construíram centros de crise e linhas directas de violação, documentaram como raramente os casos de agressão sexual levavam a processos judiciais e argumentaram que se uma mulher temesse ver o seu nome no jornal, talvez nunca denunciasse.
Os legisladores aprovaram “leis de proteção contra estupro” que limitavam o uso da história sexual da vítima no tribunal. Alguns estados foram mais longe ao proibir a publicação dos nomes das vítimas.
Em resposta a estas leis, bem como à pressão feminista, a maioria das redações, na década de 1980, adotou uma regra padrão de não nomear as vítimas.
Mais recentemente, o movimento #MeToo deu uma guinada. Sobreviventes nos locais de trabalho, na política e no entretenimento optaram por falar publicamente, muitas vezes sob os seus próprios nomes, sobre abusos em série e encobrimentos institucionais. Seus relatos forçaram as redações a rever suposições sobre quais vozes deveriam conduzir uma história.
No entanto, o #MeToo também se desenvolveu nas convenções jornalísticas existentes. As investigações tendiam a centrar-se em homens de destaque, em quedas espectaculares do poder e em momentos de ajuste de contas, deixando menos espaço para as realidades mais silenciosas e contínuas da recuperação, do limbo jurídico e da resposta comunitária.
Os efeitos não intencionais de manter os sobreviventes sem rosto
Existem boas razões para políticas contra a identificação de vítimas.
Os sobreviventes podem enfrentar assédio, discriminação no emprego ou perigo por parte dos abusadores se forem identificados. Para os menores, existem preocupações adicionais sobre as provas digitais a longo prazo. Em comunidades onde a violência sexual acarreta um estigma social intenso, o anonimato pode ser uma tábua de salvação.
Mas pesquisas sobre enquadramento de mídia sugerem que os padrões de nomenclatura são importantes. Quando a cobertura se centra no alegado perpetrador como um indivíduo complexo – alguém com um nome, uma carreira e uma história de fundo – enquanto se refere a “uma vítima” ou “acusadores” no singular, é mais provável que o público simpatize com o suspeito e examine o comportamento da vítima.
Em casos de grande repercussão como o de Epstein, essa dinâmica se intensifica. Os homens poderosos ligados a ele são nomeados, dissecados e especulados. Os sobreviventes, a menos que trabalhem arduamente para avançar, permanecem uma massa indistinta no fundo. O anonimato destinado a proteger, na verdade, nivela sua experiência. Diferentes histórias de preparação, coerção e sobrevivência são reduzidas a uma única categoria sem rosto.
Uma janela para o que pensamos ser ‘notícias’
Esse achatamento é parte do que torna o momento atual da história de Epstein tão revelador. O suspense é menos sobre se mais vítimas serão ouvidas e mais sobre o que o fato de ser identificado fará com homens influentes. Torna-se uma história sobre cujos nomes contam como notícia.
Anonimizar cuidadosamente os sobreviventes enquanto persegue sem fôlego uma lista de clientes de homens poderosos envia involuntariamente uma mensagem sobre quem é mais importante.
O escândalo Epstein, nesse contexto, não tem a ver principalmente com o que foi feito às raparigas e às mulheres jovens ao longo de muitos anos, mas com quem, entre a elite, pode ficar envergonhado, implicado ou exposto.
Uma abordagem jornalística mais centrada nos sobreviventes começaria com um conjunto diferente de questões, incluindo a questão de saber quais os sobreviventes que escolheram falar publicamente e porquê, e como os meios de comunicação podem proteger o anonimato, quando este é solicitado, mas ainda assim transmitir a individualidade da vítima.
Essas questões não são apenas sobre ética. Eles tratam do julgamento de notícias. Eles pedem aos editores e repórteres que considerem se a parte mais importante de uma história como a de Epstein é o próximo nome famoso a ser abandonado ou a vida das pessoas cujos abusos tornaram esse nome digno de nota.
Stephanie A. (Sam) Martin é presidente de relações públicas da Frank and Bethine Church na Boise State University. Este artigo foi republicado de The Conversation sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original. Os pontos de vista e opiniões expressas neste comentário são exclusivamente do autor.



