FDurante anos, caminhei pelas ruas de Londres usando fones de ouvido com cancelamento de ruído, absorto em playlists, podcasts de política ou longas notas de voz de amigos, e a milhões de quilômetros de distância de onde quer que estivesse. Em uma noite úmida de janeiro do ano passado, eu estava voltando da casa dos meus pais para casa, com os fones de ouvido na bolsa, quando notei uma pequena figura caída na calçada com os olhos fechados. Eu poderia não ter notado ela se estivesse em meu próprio mundo, concentrado no que estava tocando em meus ouvidos.
Eu perguntei o nome dela. “Você pode me ouvir?” Tentei várias vezes, minha voz ficando mais tensa. Ela não respondeu e, pior, não parecia estar respirando. Minha mente voltou para a única aula de primeiros socorros que fiz na escola, mas, sem perceber e com medo de poder errar, disquei 999 e tentei freneticamente descobrir se conseguia sentir seu pulso.
O atendente da chamada me explicou o que fazer: deitá-la, comprimir seu peito a tempo de contar e continuar. O estranho respirou fundo e ouvi sirenes. Assim que os paramédicos chegaram e ela pôde dizer seu nome, foi minha deixa para ir embora. Corri para a estação, cheio de adrenalina, e peguei o trem errado.
Ella Hopkins… ‘Agora posso escolher uma canção do tordo.’ Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
Depois daquela noite, resolvi ficar mais atento ao que acontece ao meu redor. Usar fones de ouvido me fez sentir como se estivesse envolto em som: poderia ser reconfortante, mas o mundo estava embotado e separado. Então, eles vieram.
Meu medo de ficar entediado rapidamente pareceu uma tolice. Havia muita coisa acontecendo durante qualquer viagem – sebes zumbindo com abelhas, trechos de conversas entre amigos sobre seus encontros recentes, pregadores gritando sobre salvar minha alma – e eu finalmente estava ouvindo.
Já não silenciei o caos da cidade. Uma tarde de leitura ao sol foi arruinada por um adolescente andando pelo parque local em uma bicicleta Lime roubada com o alarme tocando. Quando a porta do banheiro não parava de ranger durante a viagem de trem do escritório para casa, fui eu quem me levantei e fechei a porta porque ninguém mais tinha notado. Enquanto fiquei preso na fila do correio por meia hora sem nenhuma distração, me xinguei e olhei carrancudo para alguém reproduzindo vídeos em voz alta em seu telefone – sem sucesso.
Mas havia tanta coisa que eu estava perdendo. Notei um garotinho vendendo suas pedras pintadas em uma cabana à beira-mar em Essex, como um comerciante do século XIX. Eu me senti como se tivesse tropeçado em um mundo secreto quando um grito de banshee na grama acabou sendo um ouriço brigando com um melro (este último venceu, eu acho). E é notável quantas pessoas ouço cantando no parque, como a mulher sussurrando hinos para seus lulu-da-pomerânia.
A pedra pintada que Ella comprou de um menino na praia de Suffolk. Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
Na primavera, um estrondo estrondoso me alertou sobre um pica-pau fazendo buracos em uma árvore durante uma caminhada na hora do almoço no parque local. Voltei um dia e o vi alimentando seus filhotes, com os bicos saindo do tronco. Depois de ler o relato de Jenny Odell sobre observação de pássaros em How to Do Nothing, até comecei a aprender sobre o canto dos pássaros. Agora posso distinguir o canto de um tordo ou o coaxar de um gaio em meio a uma cacofonia de periquitos gritando.
Além disso, estou mais aberto a falar com pessoas em público do que antes. É mais fácil iniciar uma conversa se minha primeira resposta não for “O quê?” enquanto tiro meus fones de ouvido. Dito isto, também me torna um alvo preferencial para turistas que pedem informações. Seus rostos caem quando digito seu destino no Google Maps, que eles já abriram.
Ainda assim, ajuda ter a opção de se afastar. Recuso-me a correr sem colocar música cubana nos ouvidos para forçar meus tênis a bater no chão com a batida. Não vou entrar em um avião sem primeiro baixar um audiolivro. Mas agora é mais uma escolha consciente do que uma paixão.
Quanto àquela noite de janeiro, nunca saberei o que aconteceu com o estranho, mas estou feliz por ter prestado atenção.
