EUSe você esteve perto do raio de explosão da mídia social de The Summer I Turned Pretty, a série YA da Amazon Prime sobre um tortuoso triângulo amoroso adolescente, você pode estar familiarizado com a situação de Henley e Luca. Os amantes infelizes de uma curta série de vídeos chamada Loving My Brother’s Best Friend – enredo autoexplicativo – fizeram barulho no TikTok com olhares ansiosos e drama “Eu/nós não podemos fazer isso” que ecoam as muitas edições de fãs do querido casal de TV Belly e Conrad. Mas enquanto The Summer I Turned Pretty explorou sua tensão central em episódios de 40 minutos no streaming, Loving My Brother’s Best Friend, produzido por uma empresa curta chamada CandyJar, destilou seu apelo às suas essências mais básicas: gancho de tensão sexual, linha crescente e chumbada de suspense, tudo em “episódios” de dois minutos no seu telefone. Sem nem querer ou querer, assisti os primeiros 10 capítulos (de 44) em um gole de 15 minutos – e não sou o único.
Hollywood espera que você também fique fisgado. Embora Loving My Brother’s Best Friend possa não parecer um produto típico de Hollywood – na verdade, lembra uma mistura de programa adolescente, novela e edição amadora de fan-cam – a indústria está investindo pesadamente no futuro de séries como essa: “microdramas” de baixo orçamento, apenas para dispositivos móveis, com episódios entre 60 e 90 segundos. Estes programas, também conhecidos como “verticais” devido à sua orientação telefónica, já se tornaram amplamente populares na China, onde os ecrãs móveis dominam o entretenimento ainda mais do que nos EUA. Em apenas três anos, a receita de dramas curtos serializados na China aumentou de 500 milhões de dólares em 2021 para 7 mil milhões de dólares em 2024, e prevê-se que atinja 16,2 mil milhões de dólares em 2030. O mercado global de microdrama para 2025 está estimado em algo entre 7 mil milhões de dólares e 15 mil milhões de dólares – e está em franca expansão, com um crescimento de receitas quase triplicado para empresas de microdrama fora da China no ano passado.
Até recentemente, os principais atores de Hollywood ficavam à margem, contentes em permitir que essas empresas, que ganham dinheiro através de publicidade ou de “micropagamentos” no estilo de aplicativos de jogos de usuários, lançassem programas risíveis, incluindo Fake Married to My Billionaire CEO ou Fated to My Forbidden Vampire. Mas o boom nos negócios – juntamente com a contínua consolidação da indústria e as mudanças de produção fora da Califórnia – tornou impossível ignorar o microdrama rentável. “É a primeira entrada”, disse Bill Block, ex-CEO da Miramax, cujo novo empreendimento de microdrama GammaTime levantou mais de US$ 14 milhões de investidores como Kim Kardashian, Kris Jenner e o cofundador do Reddit, Alexis Ohanian. “Este é hoje um mercado firmemente estabelecido, no início, com muito para explorar em termos de sabor.”
Se ReelShort e DramaBox, como disse Block, “definiram e venceram o primeiro turno”, Hollywood busca vencer o segundo. Em apenas alguns meses, uma enxurrada de negócios trouxe vigor à indústria para o espaço ainda nascente, indicando uma revolução potencial no entretenimento serializado. Em agosto, vários veteranos de estúdio proeminentes – o ex-chefe de entretenimento da WME e da ABC, Lloyd Braun, a ex-presidente da Showtime, Jana Winograde, e a ex-presidente da NBC Universal Television, Susan Rovner – fundaram a MicroCo, apoiada pela empresa de entretenimento voltada para a tecnologia Cineverse. Em outubro, a Fox Entertainment anunciou um investimento de participação acionária na empresa ucraniana Holywater, dona do aplicativo My Drama, com o compromisso de fazer mais de 200 novos programas para a plataforma em dois anos. A Disney deu à DramaBox uma vaga em seu programa acelerador seletivo, apostando que a empresa irá se expandir além dos lobisomens e do romance bilionário. A empresa de língua espanhola TelevisaUnivision está a caminho de lançar 40 curtas de novela este ano em seu aplicativo ViX, com outros 100 para 2026. A Paramount Skydance promoveu seu filme de estúdio Regretting You via ReelShort e está trabalhando com a empresa para polinizar o material. A Lionsgate e a Hallmark estão supostamente fazendo o mesmo.
Esta não é a primeira tentativa de Hollywood em conteúdo curto. Empresas como a Netflix e a Sundance TV experimentaram curtas-metragens premium – geralmente episódios brilhantes com menos de 15 minutos – durante quase uma década. Você deve se lembrar do espetacular fracasso que foi Quibi, a plataforma de “mordida rápida” fundada pelo cofundador da DreamWorks Animation, Jeffrey Katzenberg, e pela ex-CEO da Hewlett-Packard, Meg Whitman, lançada na primavera de 2020 com séries de alto orçamento, talentos de primeira linha e US$ 1,75 bilhão em financiamento – apenas para fechar em seis meses. (Seu conteúdo foi vendido para Roku por apenas US$ 100 milhões.)
Mas os veteranos da indústria apostam que desta vez as coisas serão diferentes. Por um lado, os hábitos de visualização do TikTok estão muito mais arraigados agora do que em 2020. E Hollywood, como lugar e indústria, está “passando por um verdadeiro momento de transição”, disse Natalie Jarvey, jornalista de entretenimento do Ankler que acompanhou de perto o aumento da produção de microdrama em Los Angeles. De executivos a diretores, de roteiristas a equipes, “há muitas pessoas que foram expulsas de seus empregos”, disse ela. “Todo mundo está procurando a solução mágica: o que vai salvar Hollywood? O que vai trazer os empregos de volta?”
A resposta poderia ser um curta de US$ 75 mil, filmado em alguns dias e lançado em semanas. “Muitas pessoas que trabalharam por muito tempo no cinema e na TV começaram a considerar, bem, talvez eu pudesse trabalhar em um microdrama ou eu mesmo pudesse fazer um”, disse Jarvey. “Isso está oferecendo um vislumbre de esperança para muitas pessoas nesta cidade neste momento.”
O cenário árido de trabalho em Los Angeles foi uma consideração importante para Anthony Zuiker, o criador de CSI: Crime Scene Investigation, começar a escrever microdramas para o GammaTime de Block. “Tenho muitas pessoas que amo que não conseguem encontrar trabalho”, disse ele. A produção de microdrama é totalmente não sindicalizada, rápida e barata – o orçamento para a maioria dos programas gira em torno de US$ 100 mil no total – mas dá trabalho e pode ser lucrativo, com alguns atores criando carreiras de seis dígitos praticamente da noite para o dia. (No mês passado, o Sag-Aftra, o sindicato dos principais actores, propôs um contrato para permitir que as empresas de microdrama empregassem actores sindicalizados por taxas mínimas mínimas – 250 dólares por dia para os actores principais, 164 dólares para todos os outros – mais provisões para horas extraordinárias, pensões e contribuições para a saúde, e protecções padrão para acrobacias e cenas de sexo. O acordo não foi finalizado.)
Zuiker aposta no potencial dos microdramas para contornar alguns problemas estruturais de longa data do entretenimento tradicional. Por um lado, os prazos prolongados da produção de filmes e TV, que muitas vezes se estendem por anos, mesmo quando as coisas correm bem. Com os microdramas, “você pode escrever um filme de uma hora em alguns dias, filmar por cinco dias e depois colocá-lo em uma plataforma em 10 dias”. Zuiker já escreveu quatro filmes para a GammaTime, que foi lançada neste outono com 20 títulos que abrangem crimes reais, suspense e melodrama romântico.
E à medida que o cinema e a TV tradicionais continuam a perder espectadores mais jovens para o YouTube e o TikTok, os microdramas podem atrair novos públicos com o seu modelo “freemium” – um pedaço de episódios de graça, depois outros adicionais desbloqueados de alguns centavos a alguns dólares por meio de “moedas” no aplicativo, como dinheiro em uma máquina caça-níqueis. Como escritor, “tenho que entender onde isso vai dar e não simplesmente ignorá-lo”, disse Zuiker. “Vejo o modelo de transmissão fracassado. Conheço os desafios do streaming e da TV a cabo. Isso está se tornando algo que está ganhando impulso. Por que eu não gostaria de estar neste espaço?”
Esse espaço apresenta uma série de armadilhas, entre elas o orçamento básico. Embora Zuiker tenha abraçado o desafio de “pegar roteiros de alta qualidade e descobrir uma maneira com orçamentos insignificantes, acesso limitado a talentos de primeira linha, acesso limitado a diretores de primeira linha e fazer com que tudo isso funcione para alguém dizer: ‘ vale a pena eu pagar por isso”, ele ainda está trabalhando na questão: “como fazemos premium para que não seja tão horrível?” Um escritor tem menos de dois minutos para estabelecer personagens, desafios e um motivo para continuar assistindo. “Organicamente, estou tentando descobrir o ritmo da escrita, porque acho que só assim isso vai se sustentar”, disse Zuiker. “Quanto mais usarmos o TikTok, mais vamos querer assistir a filmes como esse no TikTok. Mas tem que haver narrativas construtivas.”
Há também o desafio do público, de alguma forma ao mesmo tempo vasto, fraturado e isolado. Embora a compatibilidade com dispositivos móveis sugira uma base de clientes jovens, o atual público de microdrama nos EUA é predominantemente feminino e com mais de 45 anos. Assim, ainda é uma questão em aberto se o negócio de microdrama nos EUA se expandirá além, como Lucas Shaw da Bloomberg colocou no podcast The Town, “pornografia soft-core” para mulheres jovens, ou se curtas de maior orçamento, a la Quibi, podem competir com o rápido, barato e gratuito. “Todo mundo que faz microdramas quer elevar o padrão”, disse Jarvey. “A questão é como equilibrar o aumento um pouco do valor da produção, trazendo alguns talentos mais conhecidos sem perder o que os torna microdramas. Porque se de repente você aumenta significativamente o orçamento, então começa a parecer muito mais com um Quibi.”
Como em Hollywood em geral, alguns estão apostando na IA generativa, que a GammaTime usa para sugerir enredos baseados nos hábitos do espectador, embora não para realmente escrever o material – “temos respeito e apreciamos a escrita do gancho. E a escrita do suspense também é liderada por humanos”, disse Block, mas “os conceitos de tomada de decisão podem ser IA, orientados pela demanda”. (A empresa conta com Slava Mudrykh, ex-chefe do Google Gaming, como cofundador, junto com Alex Montalvo, da Quibi, como diretor de conteúdo.) Outros, como Zuiker, são mais hesitantes – “Acho que quando esses dados impulsionam a criatividade, pode ser problemático”, disse ele.
Block prevê os microdramas como uma forma de entretenimento para si próprios, com seus próprios ecossistemas estelares. (Justamente ou não, Cosmo já declarou Nick Skonberg, de Loving My Brother’s Best Friend, como o primeiro “superstar” da “indústria cinematográfica vertical”.) Ele comparou seus esforços com GammaTime aos de Samuel Z Arkoff, o pioneiro dos anos 1960 em filmes de gênero independentes, de baixo orçamento e voltados para jovens – Beach Blanket Bingo, I Was A Teenage Werewolf e similares – quando o antigo sistema de estúdios de Hollywood entrou em colapso.
Hollywood encontra-se novamente num momento de convulsão significativa – mudança de gostos e hábitos dos telespectadores, audiências cada vez mais móveis, consolidando rapidamente o poder corporativo. Nessas areias movediças, os microdramas poderiam alterar fundamentalmente a forma como o público ocidental consumia a narrativa serializada. Zuiker previu que, em questão de anos, os microdramas “estarão na vanguarda do consumo, assim como o streaming já esteve, o cabo já esteve, a transmissão já esteve”. No curto prazo, serão “títulos ruins, lascivos e piegas, amante do bilionário”, mas “no longo prazo, será conteúdo premium escrito para o dispositivo, onde a experiência ideal do flip é tão atraente que você não consegue parar”.
Jarvey era mais comedido. “Penso nisso como as novelas são para prestigiar o entretenimento”, disse ela. “Não acho que alguém que trabalhe com microdramas diria que está tentando competir com um drama da HBO nas noites de domingo.” (Na verdade, Block não.) “Mas eles estão tentando encontrar aquele período do seu dia em que talvez você queira algo que seja um pouco mais rápido de consumir, ou algo que vai fisgá-lo e mantê-lo navegando.”
O que ainda falta aos microdramas é um sucesso verdadeiro e genuíno – algo que escape à contenção das redes sociais e alcance a maioria do público norte-americano que provavelmente ainda não ouviu falar do formato. Algo que chama e mantém a atenção dos céticos. Um programa como Loving My Brother’s Best Friend, que na verdade se torna um sucesso viral como The Summer I Turned Pretty. Mas aqueles que estão no espaço garantem que ainda é muito cedo para julgar se os microdramas são uma mudança radical ou, como muitas iniciativas curtas anteriores, uma moda passageira e alardeada pela tecnologia. “Se você quiser entrar com um olhar crítico e destruir esses shorts verticais nesta fase, você terá um dia de campo. É fácil fazer isso”, advertiu-me Zuiker. Eles não serão bons sucessos, disse ele, sem mais pesquisa e desenvolvimento, dinheiro e, talvez, apoio institucional. “Isso é algo novo – precisamos apoiar isso e descobrir isso para que possamos empregar mais pessoas, contar histórias melhores e ter uma indústria.”
“Estamos aprendendo muito mais a cada filme”, acrescentou. “É tudo muito a definir.”
