EAinda é cedo, mas 2026 pode ser o maior incêndio em lixo de um ano na minha vida. Guerras começando, terminando e recomeçando no decorrer de uma semana. Pessoas que dirigem seus carros com base em esperanças e sonhos porque um tanque de gasolina custa mais que o veículo. Idiotas manosféricos ganhando milhões. Várias mortes deprimentes de celebridades antes de eu ter comido meu primeiro Creme Egg do ano.
Não fazia ideia que o antídoto para a minha ansiedade e raiva seria um pequeno título barato, feito por dois blocos franceses, naquele que costumo considerar o género de jogo mais túrgido. Retro Rewind é o queridinho do indie do momento, vendendo mais de 100 mil cópias no Steam em uma semana. Nele, você dirige uma locadora de vídeo nos anos 90. Você precisa comprar vídeos. Exiba-os bem. Solte folhetos. Sirva seus clientes. Compre mais coisas. Não é diferente de qualquer outro simulador de varejo por aí, e eu normalmente os evito porque jogo videogame para escapar do mundo chato do trabalho e entrar em um mundo emocionante de dragões, alienígenas e ser brilhante nos esportes.
Mas Retro Rewind prometeu alguma nostalgia dos anos 90. Isso foi o suficiente para mim.
aspas duplasEu adoraria descobrir se os desenvolvedores usaram um gerador de palavras aleatórias ou estavam apenas chapados
Aparentemente, é realista. Minha esposa trabalha no varejo e ela balançava a cabeça sabiamente enquanto eu reclamava de pessoas ficando irritadas com multas atrasadas, telefones tocando quando estou ocupado na caixa registradora e clientes imprudentes que não rebobinaram a fita ou querem misturar as cores de seu Slurpee.
‘Acerta muitas pequenas coisas cosméticas.’ Fotografia: Estúdios do Pacto de Sangue
Há muito o que fazer todos os dias, mas isso não é estressantemente rápido, como Overcooked. O ritmo é exigente mas administrável, e isso é importante porque qualquer jogo nostálgico como este depende de uma sensação de conforto. Ele acerta muitas pequenas coisas cosméticas, principalmente os sons: o zumbido de uma fita sendo rebobinada, o barulho quando você a desliza pelo scanner, o barulho quando você a deixa cair no balcão. A mídia digital não tem barulho. Não é remotamente tátil. Claro, você pode baixar Crimson Desert no primeiro dia sem colocar calças, mas sinto falta da sensação de enfiar um CD em um slot e sentir a máquina agarrá-lo e puxá-lo suavemente. Acho que poderia passar uma hora feliz apenas enfiando discos em um Amiga.
Dito isto, fora do cenário das locadoras de vídeo, a Retro Rewind não tem nada a dizer sobre o resto dos anos 90. Não há piadas sobre Oasis ou Blur, nem jeans largos ou roupas esportivas espalhafatosas. Mas presta homenagem à sujeira do mercado de vídeos adultos dos anos 90. Um calendário alerta você sobre eventos locais que podem estimular o desejo por determinados gêneros de filmes, e você pode solicitar estoque para atender a essa demanda – mas dois dias por semana um quarteirão desonesto também permanece em seu beco, oferecendo vídeos de nudez com títulos como Herança na minha boca, Lave minha fumaça e Agarre meu cigarro pela ponta.
‘Duas vezes por semana, um bloco desonesto permanece no seu beco.’ Fotografia: Estúdios do Pacto de Sangue
Eu adoraria descobrir se os desenvolvedores usaram um gerador de palavras aleatórias ou se estavam apenas chapados, porque todos os títulos de filmes do jogo são malucos. Temos filmes de ficção científica chamados Black Hole Loaf e Space Pod Code Name Couch, dramas chamados Letting Our Performer Go e T Rex Gone With the Wind. Há um romance chamado Can the Couch Feel Me e uma infinidade de títulos, em todos os gêneros, que fazem alusão ao cigarro, sendo Intergalactic Tobacco, Tobacco Boxing e Cigarette Shark Bait mais três exemplos. Assim era o mundo antes da proibição de fumar em ambientes fechados.
O apelo do Retro Rewind vai além da nostalgia específica dos anos 90. Isto é nostalgia da vida analógica; para tarefas simples com resultados previsíveis; por trabalhar duro e colher recompensas previsíveis em um trabalho que não será assumido pela IA. Isto é escapismo na última década que parecia segura. Pensávamos que Bush, Berlusconi e Blair eram maus, mas eles parecem fofos e maravilhosamente comparados aos monstros macabros que hoje controlam. E é um jogo feito por dois desenvolvedores, não por um coletivo global altamente otimizado de mil pessoas, financiado pela Arábia Saudita e Jared Kushner. Quatorze libras e é seu. Está tão em desacordo com os nossos tempos, livre do cavalo fugitivo da ganância, que na verdade parece bastante zeitgeist.
Isso me fez sentir tudo isso sem realmente ser um jogo brilhante. Não é tão ambicioso, abrangente e espirituoso quanto Arcade Paradise, o último simulador de varejo que joguei. Em termos de jogabilidade, não é muito mais complicado do que mover areia em um daqueles espaços zen. Ele não tem os melhores gráficos e poderia se inclinar com mais confiança para as peculiaridades. Eu também gostaria de ver mais missões secundárias, embora o sucesso inicial do jogo signifique que isso ainda pode acontecer.
Apesar das minhas dúvidas, posso dizer com a mão no coração que Retro Rewind parece o melhor jogo do planeta para se jogar no momento.
