Eu não chorei quando terminei com o último cara com quem estava namorando. Joguei para ele o Apple Watch que revelou sua infidelidade, fui embora e nunca mais olhei para trás. Mas quando desliguei meu iPhone pela última vez, minhas mãos estavam praticamente tremendo. Não era apenas um telefone – era o portal. A porta de entrada para todos os aplicativos que eu já havia excluído meses antes, todos os algoritmos dos quais pensei ter escapado. Saí das redes sociais em janeiro, mas o aparelho ainda me segurava. Desligá-lo foi como encerrar o relacionamento mais manipulador que já tive.
Mesmo sem os aplicativos, o telefone persistia – zumbindo, brilhando e sussurrando promessas de conexão. Comecei a perceber: o vício não era só nas plataformas. Foi para o próprio telefone.
VEJA TAMBÉM:
Uma saída em massa das redes sociais
Desde a 7ª série, meu iPhone foi meu companheiro constante — aquele que prometia conexão com acesso rápido, mas gerava ansiedade. Quando apaguei as redes sociais, pensei em cortar o cordão umbilical. Mas o próprio telefone continuou sussurrando. Ele me bombardeou com seu design elegante. Isso me iluminava a cada atualização: isso tornará sua vida mais fácil, sussurrou a Apple, enquanto aumentava seu controle sobre minha vida diária. As notificações se tornaram manipulação. A ausência de aplicativos não significou ausência de controle. Nenhum dos garotos com quem namorei chegou perto do controle psicológico que meu iPhone exerceu.
E não estou sozinho. iPhones — e smartphones em geral — deixaram de ser ferramentas há muito tempo. Eles se tornaram ambientes nos quais estamos absortos. O americano médio passa mais de cinco horas por dia no telefone e o verifica quase cem vezes por dia. Globalmente, as pessoas passam quase sete horas diante das telas todos os dias e, para a minha geração, a Geração Z, está perto das nove. Isso não é conveniência; isso é dependência.
A Apple começou como uma empresa obcecada pela libertação. Steve Jobs prometeu ferramentas que iriam “prejudicar o universo” e nos libertar da tirania das mesas. A visão inicial era mobilidade, criatividade e capacitação – um computador no seu bolso para que você pudesse viver sem restrições. Em vez disso, eles forneceram recursos projetados para nos manter envolvidos, como notificações push, e ecossistemas inteiros, como a App Store, foram criados para nos manter envolvidos. Os serviços tornaram-se a prioridade e o objetivo passou a ser manter os usuários no dispositivo.
Eu sabia disso anos antes de agir. Mas conhecer e partir são coisas diferentes.
Só no mês passado é que eu soube que era a hora. Durante um período de duas semanas, fiz duas coisas que me mudaram fundamentalmente. Primeiro, amarrei-me a uma faixa de 21 metros de altura no lançamento do iPhone da Apple em Cupertino, apontando para o facto de Tim Cook não fazer o suficiente para impedir que vídeos de violação de crianças sejam armazenados e partilhados no iCloud. Em segundo lugar, marchei com mais de 150 pessoas até à loja principal da Apple em Nova Iorque para exigir responsabilização: escolher as pessoas em vez do lucro.
Relatório de tendências do Mashable
Parado ali, gritando por mudança, percebi a hipocrisia – estava amarrado ao próprio produto contra o qual protestava. Esse foi o ponto de ruptura. Não se tratava apenas de ética. Era uma questão de identidade. Passei anos cuidando da minha vida por meio de um dispositivo que me curava – moldando meus hábitos, minha capacidade de atenção e até mesmo meu senso de autoestima. E de repente, diante daquele cubo de vidro na Quinta Avenida, vi claramente: eu não estava apenas segurando um telefone. Eu estava mantendo o relacionamento mais tóxico da minha vida.
Então terminei com meu iPhone e mudei para um Motorola Razr.
VEJA TAMBÉM:
Este Gerador Z saiu da mídia social e não olhou para trás desde então
Não fui ousado o suficiente para abandonar totalmente o smartphone. Em vez disso, esperava que esse choque no sistema me ajudasse a construir um relacionamento mais saudável com o dispositivo. Tecnologia como ferramenta. As primeiras semanas pareceram uma abstinência – e ainda parecem. Procuro recursos que não existem, entro em pânico com a falta de bolhas azuis do iMessage e até me sinto desorientado. Essa é a profundidade da dependência. A pesquisa confirma isso: 58% dos adolescentes ficam ansiosos sem seus telefones e 73% dos adultos experimentam vibrações fantasmas – alertas falsos que imitam a abstinência.
Detesto admitir, mas alinhei-me com os 90% dos estudantes universitários dos EUA que dizem que as bolhas verdes fazem com que os utilizadores do Android pareçam menos fixes – e até os associam a “menos amigos” e “classe social mais baixa”. Eu temia que as pessoas presumissem que eu estava subitamente inacessível – que mudar para verde significava que eu não era mais confiável. Meus amigos reforçaram isso. No primeiro bate-papo em grupo em que entrei com meu novo Razr, alguém imediatamente disse: “Eca, quem tornou esse bate-papo em grupo verde?”
O Razr também não é perfeito. Ainda é um smartphone e tenho certeza que encontrarei alguns dos mesmos problemas que existiam no meu iPhone. Mas para mim essa mudança não se trata apenas de tecnologia – trata-se também de valores. Trata-se de recusar apoiar uma marca cujo CEO irá partilhar uma refeição com um presidente que tenta ativamente apagar pessoas como eu. É sobre a tristeza de ver uma empresa Fortune 500 liderada por um homem abertamente gay, alguém em quem me vi, virar as costas para jovens vulneráveis que são muito parecidos com quem ele costumava ser.
Esse é o fracasso do capitalismo – mesmo quando se sobe ao topo, mesmo quando se detém um poder inimaginável, o lucro ainda vence os princípios. Tim Cook poderia ter sido um farol para a inclusão. Em vez disso, tornou-se mais um executivo que esqueceu o peso da sua influência.
Então sim, deixei meu iPhone. Mas mais do que isso, deixei a ilusão de que a Apple estava do meu lado. Romper com meu telefone foi uma revolução pessoal – e uma rejeição a um sistema que nos pede para trocar nossa dignidade por conveniência.
Eu não deixei apenas um dispositivo. Afastei-me do relacionamento mais tóxico da minha vida. E honestamente? Nunca me senti mais leve.
Este artigo reflete a opinião do escritor.
Lennon Torres é bolsista do Public Voices em Prevenção do Abuso Sexual Infantil no The OpEd Project. Ela é uma defensora LGBTQ+ que cresceu sob os olhos do público, ganhando reconhecimento nacional como jovem dançarina em programas de televisão. Com uma profunda paixão por contar histórias, defesa de direitos e política, Lennon agora trabalha para centralizar a experiência vivida por si mesma e pelos outros enquanto elabora sua carreira profissional em segurança infantil online na Heat Initiative. As opiniões refletidas nesta peça são de Lennon Torres como indivíduo e não das entidades das quais ela faz parte. Subpilha de Lennon: https://substack.com/@lennontorres
