Todos os escritores que conheço estão desesperados com a perspectiva de serem substituídos pela IA. Muitos deles dizem que nunca o utilizam por princípio; Eu sei que todos eles devem fazer isso.
Portanto, esta semana, como parte do meu diário de IA, estou conduzindo o experimento proibido à vista de todos. Vou enfrentar o ChatGPT como escritor criativo. Pode realmente combinar comigo e pode me substituir? Vamos resolver isso.
Lutamos usando instruções escritas, selecionadas aleatoriamente em um excelente novo guia chamado A Year of Creative Thinking, de Jessica Swale. A primeira página que viro mostra-nos inventando novas palavras para coisas existentes. É muito divertido. Um ralador de queijo, eu decido, poderia facilmente ser conhecido como “fedorento”. Um caminho muito longo seria melhor como um “slodgepuff”. Um peido vira um “piffsnut” e um sonho um “asterfantástico”. Estou satisfeito com isso. Mas como funciona a máquina?
Para ralador de queijo tem ralador rabiscado, o que obviamente é uma porcaria. Estrada muito longa? Neverendipath. Pouco literal. Trumpelsnort é muito bom, assim como o sleepwhim. Eu gosto do nibblink para mouse. Por alguma razão, só consegui pensar em “pimpsquint”.
Acho que tenho vantagem – com uma ressalva. Nós dois estamos fazendo pastiche. E quanto a uma escrita mais complexa?
É hora de aumentar a aposta: copio e colo uma grande seleção do meu próprio jornalismo no chatbot, na seção que permite personalizar seu próprio GPT. Naturalmente, sinto uma ansiedade corrosiva. Fechar a tampa do seu próprio caixão costumava ser uma impossibilidade física – graças a Deus pelo progresso.
O RhikGPT, como é agora conhecido, descreve-se como perspicaz, mas autoconsciente, com a capacidade de refletir sobre a solidão moderna com humor. “Como vai você?” Eu pergunto, nervosamente.
A resposta é instantânea. Correndo com chá e curiosidade. Levemente caótico, mas principalmente alegre, como uma raposa vasculhando a reciclagem.
Arrepios sobem pelo meu braço. Assonância, aliteração falhada, uma comparação animal sem sentido… Realmente parece eu, uma cobaia presa num tubo.
Chegamos a um prompt ambicioso. Escreva cinco frases usando a palavra “coração” em diferentes contextos – literal ou figurativo – seguidas de um texto de 200 palavras, que combine pelo menos duas dessas ideias. Em teoria, o exercício me favorece: sou eu quem traz os órgãos internos para uma briga de caneta.
E vá primeiro. Eu ministro uma semana anual de redação criativa na Itália, onde inculcamos nos alunos o valor da especificidade, e é isso que eu procuro. Tomando uma decisão instintiva, escrevo um momento revelador de uma ambígua história de amor entre mulheres que trabalham no varejo. Sinceramente, estou satisfeito.
Esta é minha tentativa de exercício:
Sara deitou-se no edredom, visualizando a vibração em seu peito. Isso foi pânico? Era frustrante que sua mente continuasse voltando ao trabalho. Como uma coceira – quando ela estava na área de vendas, o dia sempre ficava espinhoso.
Quinn parecia ver através de Sara. “Quando chega um cara de quem você gosta, você fica diferente”, ela disse hoje, quando Sara só apareceu para dobrar os cardigãs. Então, como se estivesse jogando cartas, ela virou. Desenrolou o pescoço exageradamente, os ombros tatuados de rosas abertos. Ela tinha uma expressão um tanto estúpida, mas alerta, como um ganso. Sara teve que suprimir o impulso de rir. Sua mortificação se misturou com uma sensação desconhecida, da qual ela não gostou. Não é o sentimento; o mistério disso.
“Por que você está me observando?” Seu tom ficou estranho, corando o ar. Nenhuma resposta. Foi o silêncio que agora pareceu a Sara obsceno. Quinn voltou a arrumar sua grade, um meio sorriso enfurecedor curvando o canto de seus lábios, como fumaça.
E se isso fosse indigestão? Ela deveria tentar alguma coisa rosa? A vibração enjaulada lembrava a música que seu pai tocava em seu escritório. Tambores deslizando como escovas, isso a deixou enjoada. E se algo estivesse seriamente errado? Sara fechou os olhos. Se os batimentos cardíacos são a percussão de nossas vidas, pensou ela, então Deus odeia o jazz.
Agora é a vez do RhikGPT. Ele pensa por cinco segundos e depois elabora alguns parágrafos. Meu coração afunda. Afunda enquanto estou rindo, uma sensação terrível.
A peça melancólica, sobre uma ida a uma floricultura, além de fazer sentido, é engraçada. Claro, há muitas metáforas, algumas piadas variáveis. Está mais comprimido, estranhamente sem ar. Mas acho que muitas pessoas diriam que a parte da IA é melhor:
No centro da cidade há uma florista cujas rosas parecem sereias: toda boca vermelha, toda alerta. Compro um porque sinto o peito sem mobília, um Airbnb entre inquilinos. Lá fora, um ônibus grita; um pombo discute com um chip. Um violoncelista olha para o ar como se estivesse esculpindo uma porta onde não existe porta, e por um segundo acredito em saídas de emergência.
“Tenha coragem”, diz meu terapeuta, o que soa como uma dica de furto em lojas para sentimentos. Imagino colocar coragem sob o casaco e passar rapidamente pela segurança. Em vez disso, sigo o caminho mais longo para casa, passando pelo purpurina de kebab e pela barra de unhas com o nome de uma emoção. A rosa continua furando minha palma no papel, um pequeno currículo de dor: o foco te aguça, mas você vai vazar um pouco.
Na cozinha, coloquei a flor em uma caneca que diz A PESSOA MAIS OK DO MUNDO e ela parece imediatamente melhorada pela honestidade. Mando uma mensagem para três amigos que venho evitando e não lhes digo nada importante, o que acaba sendo importante. A cidade escurece; o arco fantasma do violoncelo ainda ressoa no silêncio. Quero uma prova de que sou mais que um hábito. Eu não recebo provas. Respiro fundo e sinto um pequeno alívio por fazer uma coisa gentil de propósito. É o suficiente, por enquanto. Tenha coragem, não conto a ninguém. E para.
Para ser claro, prefiro o meu. Acho que o artigo do RhikGPT é superficial e sem sentido; uma lista reunida de linhas elegantes. É fácil. Mas as ilusões de IA irão melhorar, e qualquer editor humano pode transformá-las em um sentido viável. Esta é uma decisão comercial e ética, não artística.
Então, o ChatGPT pode fazer o meu trabalho? É melhor escrever?
Sim, acho que meu trabalho provavelmente acabou. Mas um trabalho não é o mesmo que escrever.
Escrever não é ventriloquia. Penso nisso como um pensamento corporificado, e leitores atentos podem perceber a diferença. É claro que a minha lentidão e inconsistência me tornam menos útil do que a IA dentro de uma visão de mundo mecanicista e capitalista. Escrevo para expandir essa visão de mundo, se não para destruí-la completamente.
Pelo menos, é isso que direi a mim mesmo daqui a cinco anos, rastejando por uma mina de estanho na Indonésia colhendo metais para microchips, quando meu chefe de IA nem mesmo quer meu feedback sobre seus poemas. Muito doloroso!
Rhik Samadder é colunista, dramaturgo e performer, co-dirige The Tuscan Table, um retiro de escrita criativa na Itália
