Um homem que nunca conheci está diante de um telefone público no CBD de Sydney.
“Um pequeno parque sereno diretamente à direita do telefone público”, ele diz poeticamente ao receptor. “Tem um homem com um boné interessante sentado ali, e um íbis. Acho que eles ficarão imortalizados nesta mensagem de voz para sempre.”
O homem, que conheço apenas como GippslandGuardian, visitou 106 telefones públicos desde o final de abril. Eu sei disso – e que ele visitou o telefone público da CBD – porque nós dois estamos jogando um jogo chamado PayphoneGo, onde ele deixou esta mensagem de voz, que criou uma estranha sensação de conexão em um pequeno canto da internet.
Existem 14.000 telefones públicos restantes em toda a vasta expansão do país, em locais distantes como Oodnadatta Track e Lord Howe Island. Mas se você estiver em uma cidade metropolitana movimentada, provavelmente mal os notará. Eles são tão onipresentes que se misturam a intermináveis pontos de ônibus, semáforos e fios elétricos, só se revelando quando precisamos deles – ou quando estamos tentando encontrá-los para acumular pontos para um jogo inspirado em Pokémon Go.
É por isso que estou tentando a nobre tarefa de visitar 50 pessoas em Sydney em um dia. Ao parar nestes espaços liminares, descubro um lado secreto da cidade: cartazes de pássaros perdidos, grafites rabiscados, xícaras de café vazias e vômito.
Mesmo quando você está procurando uma cabine telefônica, elas ainda podem ser evasivas. Fotografia: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
PayphoneGo foi criado em abril por Kris Norris, um estudante de Brisbane de 19 anos. A premissa é simples: cada jogador recebe um ID de nove dígitos, que ele insere após ligar para o número do site de um telefone público. Norris conectou os números de todos os telefones públicos da Austrália em seu back-end, então, quando os jogadores ligam com seu ID, eles acumulam pontos automaticamente.
Se você for a primeira pessoa a ligar de um telefone público, você ganha 20 pontos e pode deixar uma mensagem de voz que é carregada no site e reproduzida para os jogadores subsequentes que o visitarem. O segundo visitante recebe 10 pontos. Depois disso, cai para cinco e depois para um.
Norris criou o jogo para encorajar as pessoas a “sair para a comunidade, para o mundo e explorar”.
“É baseado na ideia de voltar à internet antiga: sem anúncios, sem rastreamento, com poucos cookies”, diz ela.
“Odeio o quão comercializada e corporativa a Internet se tornou. Quero ser capaz de fazer coisas apenas para ter coisas para as pessoas jogarem. E os telefones públicos são um serviço público vital, mas a maioria das pessoas simplesmente passa por eles e os ignora.”
Fotografia: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
Desde meados de 2021, as chamadas para telefones públicos da Telstra são gratuitas, uma medida que a gigante das telecomunicações disse que ajudaria a proteger os australianos vulneráveis. A decisão atraiu manchetes globais numa altura em que o mundo estava a afastar-se dos telefones públicos graças à ascensão interminável dos smartphones.
A garantia de serviço universal (USG) da Austrália determina, nos termos da lei federal, que a Telstra forneça acesso razoável a telefones públicos a todos os australianos – independentemente da rentabilidade.
Cerca de 4.000 dos 14.000 telefones públicos também oferecem wi-fi gratuito. O benefício para a Telstra é o investimento em publicidade. A empresa de telecomunicações não divulga publicamente as receitas provenientes de anúncios exibidos nos seus telefones públicos, mas o Governo dos EUA permite-lhe colocar telefones em áreas de tráfego intenso, evitando os habituais controlos de planeamento.
Isso levou a uma reação negativa de alguns conselhos. Em 2019, uma coligação levou a Telstra a tribunal com sucesso por causa de uma proposta para cabines telefónicas de quase 3 metros de altura.
O proprietário do produto de telefones públicos da Telstra, Pete Manwaring, diz que mais de 100 milhões de chamadas foram feitas desde que as taxas foram eliminadas e o uso triplicou, com 4 milhões de chamadas feitas a partir dos 1.918 telefones públicos de Sydney apenas no ano passado.
Mais de um terço de todas as chamadas feitas em cabines telefônicas são para serviços de emergência ou outros números de suporte críticos. Fotografia: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
Os telefones públicos podem parecer antiquados, mas Manwaring diz que continuam a ser um serviço essencial “incrivelmente importante”. Cerca de 37% das chamadas são para serviços de emergência, linhas de apoio e números de apoio governamental – incluindo triplo zero ou linhas de crise. Outros 33% vão para serviços públicos.
Os telefones públicos foram introduzidos na Austrália no final da década de 1890 para ajudar a superar a tirania da distância. No seu auge, na década de 1990, havia 80 mil telefones públicos em todo o país.
O professor associado Mark Gregory, da escola de engenharia da RMIT, diz que há alguns anos havia 20.000, 40% a mais do que hoje. Ele diz que os 6.000 perdidos deveriam ser reinstalados e todos os telefones públicos deveriam oferecer wi-fi gratuito.
“O custo de manutenção dos telefones públicos não é enorme e há uma compensação porque, claro, existe a oportunidade de publicidade e marketing”, diz ele.
“A garantia do serviço universal é uma das poucas coisas que diferencia a Austrália de outras nações em termos de telecomunicações. Precisamos nos levantar e lutar por isso.”
Gregory está preocupado com o facto de, tal como está, existirem “pontos negros” sem acesso a um telefone público.
“Em última análise, significa que as pessoas não podem entrar em contato com o triplo zero quando precisam”, diz ele. “Para mim, um telefone público significa segurança. Eles são muito importantes para pessoas de baixa renda socioeconômica e para pessoas com deficiência, crianças e idosos.”
Apesar do declínio, os telefones públicos estão atraindo um culto de seguidores online. Juntamente com o PayphoneGo, mais de 1.000 usuários estão registrados para jogar Payphone Tag, um “jogo de captura de território do mundo real” criado pelo desenvolvedor independente Alex Allchin que permite construir mapas competitivos.
Fora do jogo, um especialista australiano em segurança cibernética também criou um mapa interativo de todos os telefones públicos na Austrália – completo com os recursos do telefone e detalhes jurisdicionais.
O primeiro telefone público para o qual ligo ao jogar PayphoneGo esta semana fica na esquina da minha casa – em uma caminhada que faço com meu cachorro todos os dias. Eu nunca vi isso na minha vida.
O próximo está coberto de lixo curioso: um vaporizador velho, um café gelado Dare meio bêbado, uma lata de Coca-Cola amassada.
“Cada telefone público é um ovo de Páscoa… é ao mesmo tempo emocionante e perturbador”, escreve Cassidy. Fotografia: Caitlin Cassidy/The Guardian
Em outra, encontro uma cadeira alta suja, uma unha bem cuidada quebrada e uma bituca de cigarro. Cada telefone público é um ovo de Páscoa: o que ele conterá? Em que condições estará? Em que escada escondida ela ficará escondida?
É ao mesmo tempo emocionante e perturbador, como quando descubro um fio telefônico pendurado no gancho e, no chão, um grande respingo de vômito sendo comido por pombos.
Aviso de conteúdo gráfico (tardio)! Pombos brigam por vômito fresco dentro de um telefone público. Fotografia: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
A certa altura, tenho que esperar porque alguém está usando o telefone público para falar com uma pessoa real. Nunca fiz fila para um telefone público antes.
Fico desapontado quando finalmente chego a uma série de telefones públicos em Marrickville que já foram visitados, por isso não posso deixar uma mensagem. Eu me pego suspirando dramaticamente quando um telefone público está com defeito.
Caitlin Cassidy espera na fila para usar um telefone público Fotografia: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
Norris entende minha nova obsessão. “Minha coisa favorita a fazer é simplesmente entrar no site, atualizar e ouvir as novas mensagens que chegam”, ela ri.
“Há pessoas falando sobre suas áreas locais favoritas, pessoas falando sobre o que podem ver. Às vezes, as pessoas estão desabafando. As pessoas estão cantando.”
621 Hay St Mall, Perth WA
Desculpe, seu navegador não suporta áudio – mas você pode baixar aqui e ouvir $ https://uploads.guim.co.uk/2026/06/10/RE035ddd6015bf24db0340704745171175.mp3
373 Swanston St, Melbourne VIC
Desculpe, seu navegador não suporta áudio – mas você pode baixar aqui e ouvir $ https://uploads.guim.co.uk/2026/06/10/REdf35e2b73548d7d125631e7da3bf9c4e.mp3
0 Holt Street, Newtown NSW
Desculpe, seu navegador não suporta áudio – mas você pode baixar aqui e ouvir $ https://uploads.guim.co.uk/2026/06/10/RE41f91cf74dcdb2c6b3f10dbf7814f26e.mp3
Às 17h, ligo para meu parceiro e digo que marquei 40 telefones públicos e não sei se devo reduzir minhas perdas. Estou em oitavo lugar na Austrália na tabela de classificação de 40 jogadores e mapeei Newtown, Enmore e Erskineville.
Mas 50, ele concorda, é muito melhor que 40. Em termos de críquete, é meio século. E siga em frente.
Na escuridão, fico satisfeito ao encontrar os telefones públicos iluminados como faróis, mas também estou marcado pelo cansaço. No meu delírio, começo a visitar os mesmos telefones públicos duas vezes, às vezes três vezes. Passo por outros sem notá-los, embora tenha a localização deles num mapa.
Fotografia: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
Mas finalmente, 8,5 horas e 22.000 passos depois de começar, chego ao número 50 do telefone público – e está em ordem. “Aquele lindo tom de discagem,” E murmura, radiante.
“Eu realmente não sei o que fazer da minha vida agora”, digo ao telefone. “Muito obrigado por esta oportunidade.”